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কাব্যসংগ্রহ 


মণীন্দর রায় 





দে'জ পাবলিশিং ॥ কলকাতা ৭০০ ০০৯ 


প্রকশপিক : শ্রীক্ধাংশুশেখর দে, দেজে পাবলিশিং 
৩১/১বি মহা ত্ম। গান্ধী রোড, কলকাতা ৭০০ ০০৯ 


দাম : বালে টাক! 


মুদ্রাকর : শ্গোপালচন্দ্র রায়, লক্ষ্মীনারায়ণ ৫প্রস, 
৬ শিবু বিশ্বাস ছেন, কলকাতা ৭০০ ০০৬ 


কল্যালীজা। অভক্ভ্রিল আ্াজ-তে 


প্রকাশকের কথা 


একালের বাংল! কবিতায় মণীন্দ্র রায়ের স্থান যে প্রথম সারিরও একেবারে 
প্রথম দিকে এ নিয়ে কোনো দ্বিধা নেই। কিন্তু তার কবি-চরিজ্র ঠিক কী 
ধরনের সে বিষয়ে স্পষ্ট ক'রে বলা শক্তু। 

একটা কথা এখন সকলেই স্বীকার ক'রে থাকেন, মণীন্তর রাঁয় খুবই পরিবর্তনশীল 
কবি। কবিতার বই তিনি লিখেছেন ইতিমধ্যে প্রায় বাইশ-তেইশখানা, 
এবং এই সংগ্রহ ছেপে বেরোবার আগেই আরে দু-একথান! বেরোলে অবাক 
হবার কিছুই নেই। কিন্তু এতো অজশ্র লিখেও তিনি সব সময়েই নতুন, 
তার কোনে! বই-ই একরকম নয়, প্রত্যেকটিই অন্ত বইয়ে থেকে আলাদা । 

তিনি যে প্রগতিশীল কবি এ কথা! অনেকেই জানেন। কিন্ত মোহিনী 
আড়াল” আর “ভিয়েতনাম” দীর্ঘ কবিতা ছুটিকে কি একই গোত্রে ঠাই দেওয়া 
যায়? কিন্ব। আরো পরে লেখা “এই আমার বিষ, আমার জীবন” আর 
“লেনিন কবিতাকে? কিন্তু সেখানেই থাঁমেননি তিনি, লেনিনের পরেই লেখেন 
“মৃত উক্কা ও অজাত শিশুর সংলাপ" ! 

পাঠককে তাই স্থির হ'য়ে বসতে হয়। বোঁঝবার চেষ্টা করতে হয় এমন 
এক কবিকে, যিনি একালের বিষ আকণ্ঠ পান করেছেন, যিনি আত্মাবিচারে 
ছিন্নভিন্ন, কিন্তু কিছুতেই তিনি হার মাঁনতে চান না। এর একট! বড়ো কারণ, 
মানুযের জন্যে তার ভালোবাস । কখনো এ ভালোবাস! ব্যক্তিকে আশ্রয় ক'রে 
সমাজের দিকে চ'লে যায়, কখনো আবার সামাজিক পরিবেশে আশ্রয় না-পেয়ে 
ফিরে আসে নিজের দিকে, আশ্রয় খোঁজেন ইতিহাসের মধ্যে, ইতিহাস-চেতনার 
মধ্যে- এমন কি মহাকাব্য আর লৌকিক পুরাণের মধ্যেও। আর সেজন্তেই 
হয়তো তিনি লেখেন “এই জন্ম জন্মভূমি” ভিয়েতনাম" 'লেনিন”, এবং দীর্ঘ 
কবিতার এলাকা! ছেড়ে কাব্যনাটকে গিয়ে লেখেন, “নাটকের নাম ভীব্ঘ* কিন্বা 
লখিন্দর” | 

কবিতা লিখছেন মণীন্দর রাঁয় চল্লিশ বছরেরও বেশি সময় ধ'রে । কিন্তু তার 
কবিতাগুলে। পড়লেই বোঝা যায়, শুধু লেখার জন্তেই লিখছেন না তিনি। 
তার কাব্যপ্রেরণার মূলে রয়েছে "গভীর একটি সামাজিক দায়িত্ববোধ । এই 


দায়িত্বের ফলে তার মধ্যে কোনো আত্মগরিম! আসেনি, তাকে পুরোহিত বা 
বিচারকের আসনে বসতে দেখা যায় না_অন্ায়কে তিনি নিষ্ঠরভাবেই বিদ্রূপে 
কখাঘাতে জর্জরিত করেছেন, কিন্ত নিজেকে ও তিনি রেহাই দেননি _ কয়েকটি 
কালশিটের দাগ তাঁর নিজের পিঠেও সু্পষ্ট। 

এই হলেন মণীন্ত্র রায়। যার! অবিচার করে এবং মেই অবিচারের শিকার 
হয় যার।-_ এই দু-দ্িকের কথ! বলতে-বলতেই জেগে ওঠে একট! তৃতীয় অস্তিত্ব 
_যার নাম কবিতা, এবং বিশেষ করেই মণীন্ত্র রায়ের কবিতা। 

এ-কবিতা সাথক হয়েছে ছোট মাপের লিরিকের মধ্যেও । কিন্তু ইদানীং 
দেখা! যাচ্ছে, দীধ কবিতার দিকেই ঝোঁক তার বেশি । কেন তিনি এ ধরনের 
বড়ো আকারের কবিত! লিখছেন, এবং তার কবিতার জত্যিকারের মম কথাটি 
কী, সেটা কবিকেই লিখে দিতে অনুরোধ করায় তিনি একটি লেখ। দেন--“দীঘ 
কবিতা কেন লিখি । এই কাবা সংগ্রহের শেষের দিকে সংযোজিত হ'লো 
কবির সেই বক্তব্য । 


সুধাংশুশেখর দে 


চালীজ্ঞ বায়ে 


কা ব্য সহ শ্তা হু 
-৯ 


(দীর্ঘ ক বিত্ডা ব লী) 


মচীপত্র 


মোহিনী আড়াল 

এই জন্ম, জন্মভূমি 

ভিয়েতনাম 

স্বাধীন কিশোর ও মানুষ 

আমাকে বাচতে দাও আমাকে জাগতে দাও 

এই আমার বিষ, আমার জীবন 

পৃথিবী আমার, পৃথা 

লেনিন 

মৃত উচ্ধা ও অজাত শিশুর সংলাপ 
পরিশিই 

দীর্ঘ কবিতা! কেন লিখি 


৫৭ 
৮১ 
৯৯১ 
১৯শ 
১৪৫ 
১৫৭ 
১৮১ 


১৯৭ 


মোহিনী আড়াল 


ঘ.কা,.স ১৬ 


এক আমি, বহু হব, 

ঈশ্বরের মুখে 

মানুষ শুনেছে এই সাধ । মানুষেরই 

শুতি সে তো! অনেক জড়াতে 

কতো প্রত্ব শতাব্দীর সাআাজা, প্রাসাদ । 
অনেক ছড়াতে 

কতো উল্লোলিত যুগে শুক, উপকূল । 

শপের আড়ালে তবু মানুষের মন 

ডোবে আজো হস্তিমুখ” এক, 

কাটে তণু দিন তাব স্বকীয় কয়েদে। 

এই তো একান্তবাসী বি'শতির শেষ । 

কে খোজে এখন, বল, দেয়ালের এপাবে হাতের 
মু সাড়া ? কার মমমূলে 

প্রতীকী মুখোশ নয়, 

কিন্ব! নয় মানব৩া-ধারণাব চোয়ানো। মাতির, 
যেন গাছগাছালির কাচা তাজা মাঠের বনেব 
বৌটায় ফুটন্ত খুল, তেমন মানুষ ? 

কার রক্তে একখুক মমতাব মতো 

জীবনের সে অণুদ্রাবণ । 


ঝন্ঝন্‌ প্রহব বাজে না-শোনা ঘণ্টায় দিকে দিকে । 
কে যেন শ্থতোয় টানে, হে পুতুল, হাত-পা যাতাল, 
তুমি যে কেবলি বাচো, বেঁচে থাকো? শুধু আছ টিকে, 
এ বেদনা মুছে দিতে মতামতে তকে নাজেহাল 

আর কতো! নিজেকে ভোলাবে ? চারিদিকে জন্ধাব' 
এইমাত্র যেন সভা ভেঙেছে, উদ্ভ্রাস্ত সেই ভিড়, 
কেবল বাহিরে নয়, পথে নয়, লোকের ইশারা 


ঞ$ 


৯২ 


চেতনারও কলরবে ৷ তবু তুমি, বল তো! বধির, 

এই ভ্রত লোকআ্রোত, কিম্বা আরে! স্বৃতিতে যা আছে,. 
অনেক মুখের ভঙ্গি, বহু কথা, অনেক ঘটনা, 

বাড়িতে রানার স্বাদ, হাসপাতালে ওষুধের ঝাঁজে 
অনেক সকাল-সন্ধ্যা, বহু গান, নাট্য-প্রযোজনা, 

অথব!1 শ্বশানযাআ্া, কিম্বা ভোরে শিশুর আদর--. 

সব শিষে, সব ছেড়ে, যা তুমি-_ তোমার গতকাল, 
বল তো শুনেছে তুমি কোথা য়ে! এমন কণ্স্বর 

যা শুধু ভদ্রতা নয়, উষ্ণ আদ্র, উালপাতাল ? 


হৃদয় পাথর আজ । কিস্বা সেই নাম 
সুদুর মলিন কোনে! ধারণার মতো । 

যেমন আগুন কিম্বা পতনের পাপের অথবা 
স্ন্দরের মন্তভূতি, তেমনি হৃদয় 

যাই-যাঙ্ খৌথস্বৃতি, বুকিবা ফসিল । 


অথবা জদয় ধেন 

বভাবেরহ ম্বাপাভিত সাঙ্গ । 

যেমন হাসর 

পিচ্ছিল পালকে জল, 

সব ডাকে সব শব্দে তেমনি জদয় 
থাকে উদাসী, 

“কে আমার" হসাবের ছার্দের তলায় 
এখন বিচার শুধু “কী আমা? £ যেন 
তালিকার গলাবাজি নীলামের হাটে । 
আউ,লের ফাকে তবু মিনিটে মিনিটে 
ঝরে যায় য'-কিছু যাবার ! 


ন্‌ 


যাঁক না, সোমেন বলে, যা যাবার যাবে যদি যাক। 
সোমেন আমার বন্ধু, বলে, ছুঃখ যেহেতু জোরালো. 
চড়া তারে বাধো দিন। ক্লাস্ত লাগে, রয়েছে মৌচাক 
চৌরঙ্গির কতো বার-এ, দুদণ্ডের মায়াপান্তরে ঢাল! 

তরল আগুন। বন্ধু, রঙিন বুদবুদদ কোনোদিন 

দেখেছ কি, শিশুর! ওড়ায়? শেষে ফাটে, কে না জানে ! 
কিন্তু যতোক্ষণ থাকে, কী ক্থন্দর নির্ভার মস্থণ ! 

এর বেশি খুঁজো না হে, অন্তিত্বেব এই শেষ মানে । 


তবে কিখুতৎখতে আমি? বেয়াড়। অথব। 
মুখ, বেমানান ভীতু ? অন্ত কিছু খুঁজে 
কেবলি কি হাততালিব চেয়েছি বাহবা ? 
নাকি দুর্জনের মতে সব শাস্তি মুছে 

শাখল চালাই, সেকি আমারই আস্থিব 
বিপন্ন আত্মার রুগ্ন উত্তেজন।-প্রীতি ? 
সোমেনেরা আছে ভালো, শান্ত স্থখনীড় 
ওদের 1 আমারই শুধ কাপে মূল্যরীতি ? 


জানি না। অনেক রাঁতে 

মাঝে মাঝে খুম ভাটে। একা 

তবল আধারে ধীবে চোখ মেলি, ভাবি, 
কে আমি? রয়েছি কোন ঘরে ? 
দরজাট। কোথায়, কোন দিকে ? 

যেন আমি ডুবে গেছি, 

চারিদিকে বোবা ভয়, অতল আঁধার । 


৬৩ 
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যেন আমি নেই। 

আশ্চর্য সে অনুভূতি, 

মুত্যর পরের মতো! 

কিন্ব! জন্মপূর্ব পরবাসী ' 

কহয়ক মূততি শুপু ! 

মার তারপরই 

পুবে ধীল্ব ভেতস উঠি, পক ভরা শিশ্বীপ, শত স্মৃতি 
৮+বিছিকে যোগাযোগ, নাড়ির লাপন । 

,ক্ষপুগ তি । 


চানলায় দাঁড়াই । বাছি। খুমেব নীলিমা 
যহ:তার্ধখ চোখ যাক 
বশানশ্ে দেখালেখ বাড়িঘল ০৮. 
»হায়া' যায়, এমন নবম । 
লুকমণ শহব 
খন এল ক্স আারার 
হ*-হ হালি শশ্রতার ছুটে যব শো ১৮ 
এলোচল-বলিবেখা লিরুত মুখ 
সব ছিল। শর কা'বে 
চোখের ই৩প দীপু নিভি-য়, এখন 
ফৃওপাত গালে শুয়ে 
শির পায় ্বপ্রদেখা মুখে উপ ব 
তশৈশতবব সাণ্ডা কোমল ত: । 
কিল! সবই মনগড়। ? কোমল খবর 
শ্িজ্ঞমৃশ নয়, ভয়-তমোছা 
নিন্ুদেগ মাহয়ব অচল বুঝি নয়, 
এ যেন স্ুধুপ্তি থেকে বহুদরে ঝিম্পরা তক্রায় 
শাজাগ্‌' না-খুমে ডুবে 


স্তব্ধ নীল শহরের রাত্রির সাগরে 

উপবিতলার ঢেউ-বিভঙ্গের শাস্তির গভীরে 
তিমি ও হাঙর, মাছ, জলজন্ত, কড়ি ও ঝিনুক 
এখানে সবাই বুঝি চির-নিরাশ্রিত, 

লোনাজল ছেড়ে একা 

ঘবে ঘরে মগ্র-চেতনায় । 


৩ 


অন্ত অরুণ, টুটু, শীলা, কি যাদের 

দেখি এ পাড়ায়, কিন্বা চেতলার বরাট, কালীঘাঁটে 
মিস্টার চৌধুরী-_ যাঁর! পরিচিত, অথবা! আঁপিসে 
£হেঁ-হেঁ দাদা”, “ব্যাটা পাজি নরমে-গরমে 

সাত ঘণ্ট। রোজ যারা থাঁকে পাশাপাশি, 

কিন্ব' আযলসেশ্যান-পোঁষা বেঁটে মোটা সান্যাল সাহেব 
এবং গৃহিণী তার ব্রাভ প্রেশারে তিরিক্ষে মেজাজ, 
অথব! মাস্তান যুবা চৌমাথাঁর মোড়ে, 

আর যতো চোলি-পর! নবীন যুবতী - 

যারা চেনা, অন্ন চেনা, কিন্বা যাঁর! গল্পে পরিচিত, 
সবাই এখন তারা যদিও ঘুমের 

নাম জপে, সকলেই তারের উপরে 

সময়ের ভারসাম্য খুজে তবু জানি 

প্রতিটি হৃদয়ে ছুটি মন _ 

নিজেরই ছায়ার সঙ্গে কানামাছি খেলে এই রাতে 
নিজেকে ভোলায় ! 


সোমেন, তৃমিও তাই । যেখানে পালাও 
ইচ্ছার ভিতরে ছায়। কাপে। 
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ও-রডিন পাক্স বড় ছোটো, সমুত্রেও 
ভাসাবে না এই মনস্তাপে । 

ধর যাক, কিছু নয়, ব্যাঙ্কের খাতায় 
একের পিছনে শূন্য দিয়ে 

বহু টাঁক! বাড়ি-গাঁড়ি ফ্রিজ টেলিফোনে 
বহু সিডি গিয়েছ ডিডিয়ে ; 

ধরা যাক, বউ ভাঁলো, খাও ভালো, ক্রষে 
পরস্মহরণও মোলায়েম, 

'অভ্যাঁসে বিবেক চাপা, কালো! টাক শাদা, 
সমাজের মাথায় কায়েম - 

অভ্যাসই তখন তুমি । কয়েকটি কাজের 
নিভূল যান্ত্রিক আচরণ - 

এই শুধু, এই তুমি, আর কিছু নও, 
অন্তহীন পুনরাবতন | 

সোমেন, অস্তিত্ব জেনো আগুনের কণা, 
চাপ] দিলে পুড়ে যায় খর । 

এড়াতে ডাঁকিনী-মায়। সাধো যদ্দি, তুমি _ 
পরিণামে তুমিই পাথর ! 


ভেবো না আমিও দলছাঁড়! ! 

ঘুরেছি অনেক, তবু 

মাঝে মাঝে মনে হতো বিদেশী পথিক 

চিনে নিতে হবে সব কিছু । 

রাক্তায় মানুষ দেখে চোখ মেলে দেখেছি মানুষ, 
তে কমন হাঁটে, কথ বলে । 

দেখেছি গঙ্গার ঘাটে জাহাজের ঢেউয়ে 

জেলে ভিডি নাচায় গলুই । 


দেখেছি ইস গেটে শাদাফেন! ঝরে পড়া। জল, 
অথবা বয়লাঁরে রাড রাত্রির আকাশ । 

জানি দেশ গ'ড়ে তোলে এই জব হন্ত্রকুশলত।, 
যন্ত্রকে দেখেছি তাই ; ক্রেন-পুলি-লেদে-ও-চাঁকায় 
ঘুরস্ত বিদ্যুৎ বাম্প। দেখেছি চাষীর 

করতলে রোদ ঢেকে দূরে চাঁওয়া মাঠের উপর 
ধানগুলি আদিগন্ত ছুলেছে হাওয়ায় | 

দেখেছি অনেক, তবু আজো! 

আমিও, সোমেন, শুন্য তোমার মতোই 
মান্তষের পাইনি খবর । 

রাস্তায় ছড়ালো। শুধু 

সব সাধ জীবনের, 

ত্বপ্নু, আশা, 

আজো পরবাসী | 


৪ 


নি্,র, নি্টর দিন, বুঝিবা। বরাহ অবতার 
গৌয়ার দাতেব চাপে তছনছ করে রসাতিল। 
সমস্ত সম্পর্কগুলি ওপ্টানো দ্রবীনে কেবা কার ! 
এর মুণ্ড ওর ধ'ড়, বুঝে নিতে প্রাণাস্ত ধকল । 
অথচ যতোই ঘেঁরো, গলিঘু'জি শহরে ৰা গায়ে, 
নোটবইয়ে টকে নাও মানিষের স্মৃতি ও ঘটনা) 
তবু সে ছকের মধ্যে নড়াচড়া ভাইনে আর বাঁয়ে, 
অভিজ্ঞতা কল্পনার যতো? সত্য মূলত ততো না। 
কারণ, উপম! দিলে বল! যায় একালের মতে, 
গাড়ি বটে স্বতশ্চল, যেতে পারে, যাঁবে, এও ঠিক, 
স্থইচে স্ফুলিক্গ তবু না দিলে কি স্থাণতা ব্যাহত ? 
যে ছোয়া মেলে না, তাই দাঙ্গ! ক'রে হাসে দশদিক 
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তাই, বাবুইচ্ছে বুকে শ্ুশুক-নিশ্বাসে মাঝে মাঝে 
পরার্থ জাগায় বটে , শিউ নেড়ে বনের মহিষ 

তেড়ে এলে, ব্যস্ত পায়ে ঘরে যেতে, যেন বা অকাজে 
কেটেছে সময়, বল ঘড়ি দেখে, €বল' গেল, ইস !, 


অথচ বেল' যে যায়, যেতে থাকে, বুকের ভিতরে 
"ন্ট! বাজ, স্্য ক্রম তিরিশ ডিগ্রিতে নেমে আসে, 
সুতুড়ে পাণু,ব ছায়া কবন্ধের মতো খেলা! করে, 
এছিনে কোথায় ঘব, ঈ্াড়াবে বল তে! কাব পাশে ? 


বক্ষ কি লবণদ্বাণ ? 

এশামনশাব স্বাদ মন জাগে? - 

সে কুণ্ডে নেমেছি আমি 

নাবীর শদদীব 

বুকে শিয়ে বহুদিন 

পবকীম্বা ঘবে 

দেখেছি, দে কী দিতে পালে? 
ক্রেনেছি, ভোগেব শেষে বিশ্ুক্ষ বিনা 
মমে আনে পাঁতালেব টান । 

যুবক বয়সে 

ফুতির ও হোয়াৰ কিছু বম্ুএব বোতলে 
দেখিনি এমন নয় ' 

শিকারী নাধিকা! 

বাস স্টপে যেতে যেতে ফিবে 
চেয়েছিল পিছে । 

কাচ্ে এসে মুখে তার এনামেল-ঘমোছ' 
দেশখছি মেছেতা, ঘাঁম, কালিঘেবা চোখ 


যেন ঠাণ্ডা সাপের মাথায় 

পা দিয়েছি, বেন 

সে নয় আমিই ধর! পড়ে গেছি ফাঁদে । 
লাফিয়ে চলন্ত বাসে বাড়ি এসে, ভয়ে, 
নিজের আড়ালে, অন্ধকারে 

বসেছি সেদিন; রান্রি জেগে 

বুঝিনি খুঁজেছি কাকে, ঠিকাঁন। কী তাঁর ? 


৫ 


ভালোবাস! নাম, আজ জানি । 
ভালোবাস মানন্দ অগ।ধ। 
বুকে ধরি, ছুই হাতে ছাশ্রি। 
ভুলে যাই গ্রচ অবসাদ । 


ভালোবাস নদীর মতোই , 
ছুটি মন আোতে পাশাপাশি । 
অথবা সে নদীীরই অথই 

ম্োত মনে, ভালোবাসাবাসি ! 


ভালোবাসা মায়ামুতি ধরে, 
মানে না সে স্বতন্ত্র পাঁচিল। 
তুমি" “আমি” পৃথকের ঘরে 
অনায়াসে খুজে পায় খিল । 


ভালোবাসা জীবনের সাকো', 
কাছে আনে দুরের জগণ্। 

সে মাটিতে যখনি পা রাখো, 
চারিদিকে দিব্য নহবত ! 


'ভালোবাস! হৃদয়ের চাবি; 
ভালোবাস! তৃতীয় নয়ন । 

রক্তে ঠাই নিলে সে মাঁয়াবী 

মনের ওপারে খোলে মন । 

৫ষেন, বহুদূর থেকে শোনা". 

এমন আহ্বান । যেন 

বইয়ের পাতার ভাঁজে মাবছা স্মতির 
গোলাপের শান পাঁপড়ি'** 

এমন বিষণ্ন অন্রুভতি 

গ্রথম প্রেমের | 


নাকি দিবাস্বপ্ন সবই ! 
আমি কি পেয়েছি ভাংলাবাসা ? 


সেকি শুধু মনে 
দুপুরে ঘুর ডাঁকে দিঘিব উপবে 

ঢেউ-ঝিলিমিলি চাওয়া ? 

দেখি নিকি তাব 

সায়াহ্কের হৈমস্তী আকাশে 

দাউ দাউ স্খান্তের খনির আগুন ? 

জানি, ভালোবাস”, 

তুমি শান্তি বটে, তবু অপার যাতন1। 

তোমার ফুটন্ত ফুলে মগ্ন ভমবের 

মপক্রীড়া জেনেছি বারেক, 

রা দিনে দিন ৯ পু আদি + 
সেই লগ্মতার স্থৃতি ব্যর্থ সন্ধানের ৮৫ 08 
দিগন্ত-আড়ালে চাপা বিহ্যতের বংজলে ওঠী-২ 
আজীবন বিক্ষত হৃদয়! ৮, 
& 


৬ রগ 


ত . 
রঃ ॥ [১৬ রে 






পা 


এসকে 


শিস তি 


কেননা, সংসার তার ল.তাঁতস্ত আনাচে কানাচে 
প্রেম থেকে কামে, কাম আরামে-বিরামে ধীরে ধীরে" 
ফাঁদ পেতে ধরে যতে। এ হৃদয়ে ব্যাকুলত। আছে; 
সব শুঙ্গম রণনের অঙন্গুলগ্ন সায়ুগুলি ছিড়ে 

নিধোধ সমান্গপাতে মাঝারির দললে মেশায়। 
কেননা, এমন দাহ, যেন স্বর্গবহিদ্কত, ক্রমে 

জাগায় হদয় তাই শয়তানেরই বিরুদ্ধ নেশায়, 
প্রতিযোগী সমাজের অপাস্থ জালার মলমে 

খুঁজি ব্যথতারই বুকে ক্ষণস্থায়ী ঝলকে সাত্বন! ৷ 
অথচ আমি যে ভ্রান্ত, প্রতারিত, লুকাতে সে গ্লানি 
যতো না আতঙসবাজি, শূন্যে বরে সে শন্ত আল্পনা ; 
আত্মার বিবরে কাঁদি ্বপ্নভ্রষ্ট, দীন, অভিমানী | 
কেননা, সম্পর্ক মরে নিস্পেমের শ্বাসরুদ্ধ মনে) 
শিজেই নিজের বৈরি , বন্ধ করি মাঝের দরোজা , 
জানি না, কী বিকারের বাম্প জমে সে অর্ধচেতনে, 
একান্ত অপরিচিত আমি আত্ম-বাবচ্ছিন্ন বোঝা! । 
তখন বাহিরে যতো আছে আসি, কথা বলি, হাঁসি, 
জদয়ে বধির, যেন বাঁক প্রতিমা গেছি সবই ভুলে, 
পরদেশী বন্দরের ভাষাভীন উদ্ভ্রান্ত খালাসী, 
একাকীত্বে সাঁকো বাছি শুধু যেন দেহেরই উশুলে | 


অথচ দেহ-যে ক্রমে ক্লান্ত নিত্য পুনরাবতশে ; 

ভুলি তাই - ঘরে যেতে কী ছিল একদা প্রতিশ্রুতি" 
মনের ওপারে মন খুলে যাবে তেবেছি দুজন -*" 
আজ শুধু বেচে আছি- বাচ' দীর্ঘ মতুযুরই 'প্রস্তুতি ! 


শ 


মাঝে মাঝে 

মনে পড়ে মুখ 

শুরনে। বন্ধুর | 

মাঝে মাঝে 

দেখ! হয়, হাত ধবি, 
হাজি। 

এটা-ওট1। কথ বলি। 

এখন কাজের লোক, 
বাড়িতে চায়ের ছলে 

নিস্সে যেতে চাই । 

হাসে ওরা । 

কেউ আসে, আসে না অনেক । 
তবু মনে থাকে 

সেইসব কথা, মুখ, হাঁসি । 
আমারই কশোর তার? । 
জাগে, বলে যায় : 

কতো! অনাক্সাসে 

খোলা গেছে সেদিন হৃদয়, 
কেমন সহজে যাওয়া আসা! 
মন থেকে মনে ! 


মাঝে মাঝে 

ভিতরে তাকাই, দেখি. 
মনের গভীবে 

এখনো অস্পষ্ট নড়াচড়া, 
ইতিহাস, স্বৃতি 1" 


'ছ" হাজার বছরের ভারতবর্ষের 
পোঁড়ামাটি ঘটেব আভাস, 
মানুষের কামনার ধাবাবাতিকতা | 


মাঝে মাঝে 

প্রতীকী মানুষ 

বলে কানে কানে : 
গ্ুহাচিত্রে প্রকতি-জয়েব 
কোন প্রয়োজনে তা! 
মৃত্যুর ছায়ায় 

থুঁজেছিল অমবতী। 1" 


আমি ছুঁতে পাবি 

আমাব স্বপ্নেব ইমীবতে 

সেই সব অলিন্দ এখনো । 

ঢুকে যেতে পাবি 

পুবাণের বপকল্পে 
মহাকাব্য-জীবিত মশেব 
ধ্বনি-প্রতিধবনি দব মহস্ল মুলে 


অথচ জীবনে অব'বাধ*** 
ভাষাহীন, একা । 
চারিদিকে নাম শুধু। 
যেন শোকসভা, 

দীর্ঘ নীববতা। ! 

তাঁত বাড়ালেও আজ 
পাশের মানুষ 

স্মৃতির ভিতরে মৃতদেহ | 


ও 


১৫০] 


কাছে থেকে কেউ কাছে নেই । 
ব্যক্তি-শুষে-নেওয়া ছায়া, 


শৃন্যের জগখ্খ। 


বুকের ভিতরে তবু ধবক. ধবক.-- 
ধ্বক. ধবক..-*একি ব্যাকুলতা। ! 


চে 


কবিতা, পাতাল-নদীশ, নায়িকা আমার, 
আর কতো হতাশার বিবরে একাকা 
বিকারে ভোলাবে ? দেখ, পাখি ভান' থেকে 
রাত্রির তমসা ঝেড়ে শূন্যে ঝাঁপ দিয়ে 

চাখে ভোরের আম্বাদ | ছেখ, গাছে গাছে 
যুবার প্রতীকে আলো! শ্যামারুণ, তাজ! ৷ 
এমনকি হা ঘের, সেও ফুটপাতে শুয়ে 
খুমব সোহাগে রোজ নবীনা আশায় 
বলীষ্বান ! শুধু আমি, আমারই হৃদ 
কেন অন্ধকারে ডুবে জীবিত-মৃত্যুর 

কবরে প্রদ্দীপ জালে ? তেন এ বিষাদ । 
কেন পতনের মদে অবরুদ্ধ ঘরে 

রুগ্র কামনার মান গালিচার ভাঁকে 

শুধু দীর্ঘশ্বাস, শুধু আত্তির বিলাস ? 


রানি জাশি, প্রেম তুমি, কবিতা আমার, 
কতো নিশীথের চুলে নক্ষভ্রকুক্থম 
ফুটিক়েছে মনে । নারী, বাসর পোহাঁলে 


একদিন শিশু কাদে, হামাগুড়ি ঘরে 
আঙিনার হাটি হাটি । একদিন ক্রমে 
বিশ্ব উকি দিতে চায়; বেজে ওসে কড়া । 
শোনো শিসেডাক? তবুবুকের ভিতর 
কেন এ পাঁচিল? কেন দিনেদিনে বাড়ে 
বাবধান -দিনে দিনে মরে ভালোবাসা 
মাটির অসহযোগে ? সন্ভতির চোখে 
একবার হেসে উঠে মমতার দিন 

কেন জানালায় ঝরে? কেন পলে পলে 
আতিথেয় জগতের নগ্ন বহিষ্ষারে 

এত ভমিক্ষয় বুকে? এমন খোয়াই । 


কবিতা, প্রবণ! প্রিয়া, ওগো! স্বপ্রময়ী, 
তুমিহ শুশীষা, তুমি দ্বিতীয় জন্মের 

সবনি আমার | প্রেম ছু'জনেব ঘরে 
কতো দিশেহাব।, কতে। তন্ত্রক্রিয়াচাবে 
শবগঞ্ধী | বাচাতে যা পাবে নাম তাব 
মমতারই জাগরণ, সমুখিত পথ । 

কেনন। তে চলে, তাই ২প্টাঞ্টকেব 
হাতুড়ি ও হৃদস্পন্দের কালম্রোত , তাই 
গতিব সীবনে মন জাড়া দেয় স "কা, 
বাছে আপ দূর, ধুকে গত অনাগত 
প্রণয়েব পুষ্পবেণু ফলেব শবারে 
একবুন্ত। তাই শোকে জেগে ওঠে শ্লোক: 
বাসব পোহাণে তাহ "রজাব উধা 
ডাকে দিগণ্তেব শীলে খুক্ত মনোবথ । 


২%, 
ম. কা, সং ২ 


সত 


০ 


সলাঁমি 

লাম তাহলে । 

হাওযআ 

মাজষের | 

কাঠের পুতুল, চুড়ি, পুঁতির মালাক্স 
মানুষের খুশি । 

ধুলো, 

অকারণ হাসি , 

গাঁয়ে গ। লাগিয়ে ঘোরাফেরা ; 
তেন মনের সাভার 

মান্তষের্র ঢেউজে চেউক্ে ! 
এমন বিস্মস্স 

০ষন আঁবিক্ষার 

নিজেরই বুকিব -'এও আমি ! 
এমন ঘন্ত্তা 

ভিড়ে, নিতজেব ভিতবে 
সচলত্তা । এই আমি ! 


বসি 

যামিনী বাসের হরে । 
ছি । 

লো কজীীবনের 
নাঁড়িত্ে আউল রেখে 
বাপের আশদ্দল | 

€ খা! 

বধূর, মায়ের, 
পতিমার » 


ব্ঙে রঙে ন্সিপ্ধ ভালোবাসা, 
'চালচিন্তরে আডিনায় 
চোখের আকাশে 

পথ 

মনে মনে । 

আছি এরই কাছাকাছি 
ক্ষণকাল, 

মগ্ন যোগাযোগে 

স্থির আশার শিকড়ে 

শ্যামল বাডালী, ভাবতীয়। 


ডুবি 

সুরের দ্রাবণে, 

ভ'সি অনেকের শ্বোতে । 
হল্‌-এর এদিকে ছায়। 
মানুষের শ্বাস, 

ওদিকে মঞ্চের আলো । 
রবিশঙ্করের 

সেতারের মীড়ে মীড়ে 
আলি আকবরের 
সরোঁদে গমক বাজে । 
প্রেমিক প্রেমিকা যেন, 
কিন্নরমিথুন, 

এ ওকে জড়ায় বকে বুকে 
অথবা সে বিরহের 
দিব্য চকা-চকী, 

আদিম বেদনা ষেন, 
সমব্যবধানে 

ঘুরে-ঘুরে উঠে-নেমে 


৭ 


৮ 


ডানার ঝাপটে পাকে পাকে 
খোঁজে আমারই হৃচ্ক্ন**. 
আমি জাগি 

শিল-চেতনার ডাকে, 

একই জন্মে দ্বিতীয় জীবনে । 


লট 


তেমনি জাগরণ -- যেন ব্যস্ত শত রেললাইনের 
এদিতকে ওদ্দিকে ছোট, কাটাকুটি কিম্বা কোণাকুণি 
জংশন স্টেশানে ; সেই ঘরবাড়ি, ছুটস্ত দিনের 
ভাঁঙাঁতচার! মন্তাজের অন্তহীন বিচিত্র বুনুনী। 


০তমনি জাগরণ যেন স্বপ্ধে পঞ্সা, বিচি সংসার ; 
ধক ধক ট্টামারের মধারাতে হারানো যৌবন ! 

আব স্ব্ত টচ জ্বেলে খোজে ভিসা-পাসপোট "তার, 
হাস কাতর এসে জোড় দয় দ্বিবণ্তিত মন । 


স্মতি মানবিক খত, নিসগেরই মতা বারে সাধে 
মাশের জাশাপ। খোলে , ঘরে আনে ফালনী বাতাস, 
সময়ৰ পাত! তাই মাথ। কোটে আন ক্যালেগাবে ; 
ইচ্ছাঁব আবেগে স্বি ঠে ভে ভেসে ভোলে দীর্ঘশ্বাস 


তাইতো! এমন সীচা, ঘর নাখা ! মৃত শতাব্দীর 
শিল্পের মমত। চোঁখে একে দেয় মাুষী মহিমা , 
অন্ধকারে ডুবে তবু স্বপ্ন জবালি আকাশ-বাতির , 
ভাই চাঁরু-অমরত। সগ্তঃপাতী আমাদেরও বীমা । 


ওগো! বনস্পতি, তুমি মঞ্জরীতে সেজেছ নতুন ! 
চঞ্চল মক্ষিকা, তুমি মৌচাকে রেখেছ মধুকণ1। 
ধন্য ! তবু দিতে পারে৷ অরণ্যের বিবিধ প্রশ্ন 
একই বৃস্তে ? একই মধু গত-অনাগতের ছ্যোতিন। 


অ'মরা1 সময় বাধি, বুকে টানি বিরূপা প্ররূতি। 
একদ] যা বাধা, আজ উত্তরণে জয়ের নিশান] । 
স্থন্দর আসলে তাই, সংগ্রামে যা দূর যৌখথস্বাতি । 
সমস্ত ললিতবোধে জাগরণই মুল্যের ঠিকান! | 


সোমেন, খুমিয়ে নাকি ? 
জেগে আছ? আমি শহরের 
দুর প্রান্তে এ নিনাথে 
জেগে আছি, বড় বেশি জেগে একাকার 
£ভীরে মান খজি। আমি তাশার 
পুকুরে তলিয়ে যেতে যেতে 
ঝাজি, দাম, হেলঞ্চের ভিতরে হঠাৎ 
পায়ের নিচেই মাটি পেয়ে 
ভেসে উঠছি । আমি 
জানি বিষমতা আছে" 
ভালোবাসা নয়, 
মিভি ভদ্র ঠাণ্ডা চতুরতা। 
কুকুরের মুখে বল্‌ ছুড়ে 
সময়ের পাশাশাশি কেবলি ছোটায়ৎ**, 
নাযুর আরামে আজ 
সব প্রিয় নামগুলি 
ফুল নয়, 
সারি সারি গুনরে পোকা: 
ব্যস্ত নড়াচড়া 
২৯ 


জানি, দিনে রাতে 

মন্তিক্ষে কবলি উকে। 

ধাতব নিষ্ঠর, 

ছেদহীন দ্লাতে-দ্াত ঘবা ; 
মনের ভিতর থেকে 

থাব। তুলে লাফ দিতে চাক 
জন্তর বিকার"-" 

জানি পৃথিবীর হানাহানি 
কেবলি নিরিক্ত করে 

রুচি, সজীবতা ভালোবাসা, 
ছুমুখো সাপের মতো। 
আপনারই ক্ষয়ে 

গ্রাস করি মুণ্ডের আহার-*- 
মনে তয় নেমে আসে 

স্থির ভ্রুত কৃষ্ণ ঘবনিকা - 
হঠাৎ উজ্জ্বল ও কী দ্দিক-চক্রবাঁলে ?” 
উঠেছে নতুন তারা ? 

ছটন্ত হাউই !-*- 
মহাকাশযান ও ০, 

মানুষ, মানুষ ! 


নিচে লোনা সমুক্রের ঢেউ, 
জটিল সংসার । 

চারিদিকে ঘননীল 
অভ্র-নীরবতা। ৷ 


কথা কও শূন্যের হৃদয় । 
কথ। কও বোব। ভবিব্যৎ ।--- 


আকাশতহ্দ্দের বুকে 
শতদদল পাঁপড়ি খরে থরে 


ফুটে ওঠে -. 
চেতনা, মানুষ ! 


সোমেন, আশ্চর্য হব স্" 

যদি কোনোদিন 

তোমারও বুকের নীচে 

নিভৃত ভ্রমর 

মাথাকুটে মরে? কোনোদিন 
তুমিও হঠাৎ, একা, তেমাথার মোড়ে 
মনে মনে বল : কোন্‌ পথ ? 
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কেউ যেন বলেছিল, “আসি !, 
বাঁপি খুলে দেখাবে সে খেল! । 
শেষে কি জোটালো! সেবাদাসী ? 
মান ক'রে স্মৃতির অবেল। 

সে আজ কোথায় পরবাসী ! 


সে আজ কোথায় পস্বাসী ! 
পথে তার বেলা গেল মেঘে। 
গলায় আছে কি তার লেগে 
লোভ ঈর্ষা ুর্দিকে সাড়াশি ? 
অথবা, ঘুমিয়ে আছে, জেগে ! 


লোভ ঈর্ষ হুদ্িকে সাড়াশি । 
পদদাঘাতে ফাটে তাই ল্লীহা ? 
অথব। সে টাকারই বিনাশী 
খোশামোদে মোক্ষ অভিলাষী ! 
পরিণামে জমেছে অনীহা! ? 
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নাকি সে টাকারও অবিনাশী 
ছলনার পারে খোলে মন? 
তারি ভাকে অন্ধ অচেতন 
সাড়া দ্লেয়'*-নিংসঙ্গবিলাসী 
হৃদয়েরও প্রত্যুদ্শমন । 

কেউ যেন বলেছিল, “আসি 1, 
আসে নি, শুনেছি শুধু গলা । 
বুঝি বা আমারই পাশাপাশি 
ঝিকিমিকি তার ভেসে চলা । 
অথচ সে আজে পরবাসী ! 


তাহলে এবার 

এসো, কান পাতা - 

সিড়ি আর আঙিনার ওপারে ধুলোয় 
শোনে পদশব্দগুলি । শোন 
রক্তের প্রথম সম্ভাবণ - 

হ'ভাজার বছরের অবচেতনের 
আদিম স্্যের নদীতীরে 

ব্যাকুলতা, “মোহিনী আড়াল ! 
হিরণায় পাত্র খুলে ফেল, 

চোখে রাখো চোখ 1 


ওগো অস্তরীণ প্রেম, 

আর কবে মানবিক শ্তির ভাষায় 

হবে উদ্যাঁপিত % এক 

বন হতে চায়, সে তো যমমতারই গু জাগরণে ! 
জদয়ে প্রবেশ কর, প্রীত ভও, হে প্রেম আমার, 
সব কপাটের বাধা, ভাউ। কড়ি কাঠ, 

হ্তোক অরণির স্ত,পে তোমারই শিখায় 

আয়ু, জ্যাতি, ওজসের জনসমাগমে 

উধবশির ব্বাহা | 


4৫) ই জন্ম, জন্ম ভ্ড মে 
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তাহলে এখানে এস। 

আমার পায়ের 

মাটিতে দাড়াও, দেখ 

এ একটা দিনের সায়ুকেন্ছে 

কী তুমুল তোলপাড় । 

যেন রাত্রি-স্তব্ধতার বুকে ক্রমাগত 

বেজে যাচ্ছে পাগল। ঘন্টি, 

দরজা ভাঙছে কয়েদখানার, 

অথচ একাকী, স্বপ্নে, আজে! চোরপুলিশ 
খেল তৃমি পুরনে! রাস্তায় | 

তৃমি কি শোঁনো না সে চিৎকার ? 
চিৎকার, অথবা বোবা! প্রশ্ন ? 

দেখ নাকি ভূকম্পনযন্ত্রে কাট! এ 

নড়ে যাচ্ছে কেমন অস্থির 1 - 

প্রতিপিন প্রতিটি মূহুর্তে 

দেশে ও বিদেশে, দেশে দেশে, 

ভেঙে পড়ছে স্থিতাবস্থা, 

বদলে যাচ্ছে *.নর ভূগোল, 

জেগে উঠছে পাহাড়ের ক্রমচিহ্নু উর্ধেব _ 
সময়ের জলবিভাজিক1 । 

আর, তুমি মাঝখানে, 

হৃদয়ে তোমার 

রক্তে প্রতিধবনি আজ সে কোন কল্লোল? 


এ একটা! অস্থির দিন, 

এ একটা! উদ্যত সম্ভাবন । 
আছি কলকাতায় বেঁচে, 
আমি তুমি আমর! তে৷ সবাই 
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আছি বাংলাদেশে, তবু 

বেচে কতোটুকু ? 

এ একটা অশান্ত দিন, 

এ একটা নিঃশব্দ নড়াচড়া । 

দিগন্তের তলা থেকে 

নিম্রচাশে উঠে আসছে ঝড় , 

দেশে ও বিদেশে, দেশে দেশে, 

আর তাই আমাদেরও ঘরের ভিতব 
পারদ রেখার লিপি দ্াপাচ্ছে কেমন - 
বুকে কি পডছে ন! কিছু ধর! ? 


তাঁহলে এখানে এস । আমাব মনেব 
ডায়াল শাকাও, দেখ, সময়-রেখাব 
ভাষাগুলি কেমন অমোঘ । দেখ এ 
সিনেমার ফিজ শট-এ অতক্কিতে স্থিব 
যেন-বা জীবন । যেন চলস্ত জবা 
হস্গাৎ্ ভ্োচটে স্ষথিব : প্রেমিক-প্রেমিকা 
সামনে প্রসারিত হাত, হাসিমুখে চেয়ে, 
ছু ঠোট ঈষৎ ফাক, অথচ নীবব - 

এ বকম ছবি । কিংব! তাও নয়, যেন 
নাটক সে নয়, যেন পিকাসোব আকা - 
নিটোলত। থেকে দূরে, ভঙ্গুর, ভ্রিকোণ, 
বডের সংবর্ষ শুধু । অথবা রূপের 
তীব্র উচাটনে বাক! বিসদৃশ দেহ 
চোখকান স্থানচ্যত, বেয়াড়া, ব্যাকুল, 
মাথার ভিতরে মাথা, হাত-পা! বামন _ 
এ ব্রকম প্রস্তাবনা । যেন মনে হয় 
সামঞশ্তহীনতার চিক্রিত চিৎকার, 
কেবলি হবার ফিকে যেতে চায় ; যেন 


বিপুল ধ্বসের চাপে ভেঙে-পড়া সেতু 
দেশে ও বিদেশে, দূরে, কাছে থেকে দূরে, 
আর তাই আমাদেরও বুকের ভিতর, 
শন্যের হী-মুখে ঝুলে ভাষা পেতে চায় । 


তুমি কি শোনো না সে চিৎকার ? 
চিৎকার. অথব। বোঁব। প্রশ্ন ? 
চোখ দুটোতে কালো ছুটে গর্ত 
কেউ যেন হাতড়ায় অস্তঃসার | 


অর্থাৎ যা দেখছ তার পাশেই 
দেখ নাক প্রচ্ছন্ন কারন ? 
যেমন নাটক বিদুষক 
হেসে হে-স চাপায় তুবপুন | 


অথাহযা বল তুমি বাস্তব, 
বান্তাঘাটে ঘা! নাঁকি চাক্ষুষ _ 
উ্ীম-বাস, এব মানুষ, 
এক'-এক' £কংবা সবান্ধব, 


খাবা ষাচ্জে আপিসে দোকানে), 
'আর সেহ প্রতিষ্টান সংঘ 
লাহভব পিপত্ডব ধাতায়াত 
পবচিত যে সব প্রসঙ্গ: 


কিবা ধব! যাক মণ্যবিত্ত, 
বাশানে বাজারে নাজেহাল, 
ঠ্যাচাচ্ছে শাসাচ্ছে হচ্ছে ক্ষিপ্ত, 
তবু সেই পুরনে! জোয়াল ; 
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সার ওদিকে ছেলেটা বিদগ্ধ, 
পদ্য লিখছে খালাসীটোলাকস, 
ক" রাউও নীট-এর দোলায় 

মধ্যরাতে ঘুষোত্ুষি, রক্ত 


আর ওদিকে মেয়েটা আইবুড়ো, 
হেসে হেসে বলে সে-_ অসভ্য ! 
সুখে রড” ফাপা চুলে ছুড়ো, 
খালি ফ্ল্যাটে শোন! যাক্স লভ্য , 


আর লোক ট! নিজেও কি হঠাৎ 
কোনোদিন, প্রায় বেওয়ারিশ, 
কাজন পার্কের অন্ধকারে 

শোনে নি তে অন্চ্চে-**ম-লি-শ, ! 


অর্থাৎ বিকার চতুক্ষিকে 

গেঁজে উঠছে, লাগাচ্ছি মলম ; 
অঙস্কট। মিলছে না তবু ঠিকে , 
ফেটে পডছে দগদগে জখম « 


তুমি কি শোনো না দে চিৎকার * 
চিৎকার _ না, গলটেপ। কানা % 
কানা। _ না, গ্বণার চাঁপ। বিদ্যৎ্থ ? 
মেঘে মেখে বাঁকা তশলোম্নার ! 


যেষন পুবোক্ত ছেলেটারই 
বন্ধু কেউ খেল টিয়ার-গ্যাস, 
সে মুহূর্তে তারও কি ঈষৎ 
চিড় খাস ন1 পুরনে। অভ্যাস ? 


হয়তো-বা সে মদেরই বোতলে 
সারে কামু আওযড়াচ্ছে তুখোড়, 
তবু কি নিজেরই জ'তিকলে 
হচ্ছে না সে ধরাপড়া চোর ! 


অর্থাৎ-_ পালাচ্ছে, হচ্ছে তুচ্ছ; 
বুকনি যতো মুখে ফুটছে খে, 
বুৰছে সে বেদরকারি, উহা, 
সত্য ঘ৷ টগবগ ফুটছে এঁ 


যেখানে দাড়িয়ে বিদূষক 
দেখতে পায় রাজবেশ খুলে 
শলমা-চুমকি মুকুট ইন্তক 
নাটকটা কেমন পড়ছে ঝুলে, 


কেননা সে দ্বিতীয় জীবন -_ 
আরো! একটা! পদস্থল বিন্দুঃ 
খানিকট! স্থদূব, ( তার কাছে ) 
অথচ কাছেই আছে কিন্তু! 


আব ওদিকে যেয়েটা, তারে! কি 
পড়ে যায় না প্রেমের বাজার % 
পরিত্যক্ত যৌবনের দিনে 

হয় ন' সাবাশ ক্যানভাসার ? 


কিংবা সে আরোই মাথে রউ, 
গায়ে পড়ে, ছেলেরা পালায় ॥ 
হাসেঃসে, হাসেই, তবু রাতে 
ঘুম হয় না, কীসের জ্বালায় ! 


অথচ কাছেই আঁছে কিন্ত 
আনে! একটা গনগনে জীবন, 
আনবো একটা পদস্থলবিন্দু 
ক্রমাগত করবে আক্রমণ । 


তেখানে তেলকালি-মাখা! মাজ্ষ 
খনিতে বয়লাঁরে কারখানায় 
পাগল1-ষাভ সময়েব শিং 

ছুটি হাতে ধবে হাব মানায় | 


০সখানে দিনরাত রোদে জল্সে 
ভর” উঠছে মাঠেব ভাড়াব, 
বর্গী এলে সোনার সে ধানে 

সামনে তাব মানব পাহাঁভ ! 


সেখানে জীবন, নাকি ঘণি _ 
একট দেশ, লোকজন, মাঁ্ছষ 
টাল খাচ্ছে ৯ পডছে এ 
হেন একটা সমুদ্র অথৈ । 


সমুত্র কি শিল্পবীতি শুধু ? 
সুতখামুখি মের আলাপ % 
একট দেশ, লোকজন, মানুষ _ 
ক্রমাগত বাডুছ নিষ্সচাপ । 


ক্রমাগত নিম্নচাপ, হাওয়া 
বইছে কি বইছে না, ইতস্তত 
ঝাপটা আসে, যায়, ভাবে ওর 
বাচা গেল এবাবকান্স যতো । 


অথচ দিনগুলো যেন বিদ্যুৎ 
হাত দিলেই ঝন্ঝন্‌ ঝন্ঝন্‌ 
স্নায়ু শিরা উন্মথিত, রাত্রি 
জ্বালামুখী, কীসের গর্জন ! 


অথচ দিগন্তে কোণাকুণি 

মেঘ, ন1 ভ্রকুটি, ওকি ঝঞ্ধার 
উড়ন্ত কেশব, সারাদেশে 
লোকজন, মান্ঠঘ, একি তোলপাড়: 


ভেঙে পড়ছে তরঙ্গে তরঙ্গ, 
সমুদ্র কী রুদ্র বহুভঙ্গ, 

স্বপ্ন অশ্রু ঘূণি আর ভ্রাসে 
ওকে আসে ছুরন্ক আকাশে" 


ন্ট 


জানতাম, জানতাম আমি এদিন আসছেই; বলিশি কি, 
বলিনি কি ঘরে ঘরে, দি ! দিনে, একঘেয়ে কথা 

খেই ধরে বারে বারে ? ভেবে দেখ, একদিন বলবেই 
লোকট। বলেছিল বটে, তোমরাও বণবে তা, আমি জানি, 
যখন পেদিন আসবে, আসবেই, আমি তত! জানি, এই 
হওয়া-না হওয়ার ছন্দ ফেটে পড়বে দ্রুত বিস্ফোবণে | 


তখন, সেগিন দেখো, আচমকার ওলট-পালটে 
ছিটকে পড়ে কী রকম গোছানো! সংসার, ভাঙে ছক , 
এই তুমি আপিসে যাচ্ছ, প্রেম করছ, অথবা আড্ডায় 
বিবিধ খেদোক্তি ছুড়ে ফিরে আসছ পুররাবর্তনে , 
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আবার এই তুমি দেখ রাল্তাতেও নামছ ; পার্কে পার্কে 
সভা হচ্ছে, গল! চড়ছে, প্রতিবাদ, জুলুম, আবার 
পুনরাবর্তন---কিস্ত এক নয়, আরেকটা পর্দায় 

মন সমারূঢ 3 তুমি বদলে যাওঃ বদলে যেতে থাঁকো, 
তুমি ব তোমার মতো আর কেউ 7; আরো অনেকেই, 
বদলাস্, বদলায়, তবু কেউ কেউ ভাবে এ রকমই 

উড়ে চলবে দিন ; দেখ, আছড়ে পড়ে সে পাখি উড্ডাঁন । 


অরান্, আমি তো! জাশি, তুমিও কি জানো না, সময় 

কী রকম ন্বিরাচারী ? ফুল ফুটছে, ফল পাকছে, নদী 
ফুঁসে উঠছে ক্ষ্যাপা ঢলে হঠান্ড (হঠাৎ?) দেখ 
মাটির গভীরে, মুলে, ভালে ডাল, পাড়ে চড়াস্ 

মেঘে ও তুষারে, সেকি অনিবাধ বীতি, দিনে দিনে 

স্তরে স্তরে জম, জ'যে, শুকনো পাতা, মরা সোতা, একি, 
ফুঁসে উঠল ক্ষ্যাপা ঢলে , সময়ের ছিতীয় শিয়ম 

হেসে উঠল কী ব্যিম স্থিরতার ঝুঁটি ধ'রে নেড়ে! 


অথচ আমরা! তে। জানি, 

গঙ্গাহৃদি বঙ্গ, জানি নকি 

বড় বেশিদিন ন্মাছি 

স্বিতার এ মন্দির ! জানি নাকি আজ 
কালের বটের সুরি ভেডেছে খিলান, 
ভিতের ফাটলে সাপ, 

অন্ধকারে পেঁচা ও বাছুড়, 

জানি নাকি এ 

গঙ্গার তরঙ্গ থেকে বড় বেশিদুর 

মুছে গেছে জীবনের টাঁন ! 


'অথচ যে-কোনো! গ্রাম 

এক একটি সকালে স্বপ্র- 

এক একটি সকাল যেন 

তাঅশাসনের অনুলিপি ৷ 

এঁ তার আকাশ, এঁ মাইল মাইল মাঠ, 

হঠাৎ অশথ, তাল, সবুজের পুঞ্, খড়ো চালা, 
উঠোনে গৃহস্থ নিম, যুবতী ভালিম, ঝিে লতা) 
ওদিকে পুকুর, নাকি দিঘি, এঁ গলুইয়ে কাছিম 
কলমির বেগুনি ফুলে সোনালি ফড়িং, 

আর পায়ে চল! পথ, বাশ ঝাড়, আগাছার ঝোপ, 
আকন? কি হাতিশ্ত ডা, কন্টিকারি, কচু _ 
পাতার মখমলে তার সোনালি শিশির 3 

এবং বাগান এ -_ জঙ্গলে জটিল 

আম লিচ বকুলের গুলঞ্চেব গলাগলি ভিড়ে 

দপ করে হঠাৎ ওকি একথোবা অকিডর লাল; 
সমস্ত সকাঁল যেন চিন্ত্রাপিত ; শুধু 

মানুষেরই জদয়ে আকাল । 


যাও না শব. জির খেতে, |নড়ানির শিবাওঠ! হাতে , 
যাঁও না আমন-মাঁঠে লাউলের পা পাকে , যাও 
বোঁড়োর ধাদায়, হাটুজলে পাট-ধে।ওয়া! বিলে; 
ওঠো না হাটের নৌকো, গুণ টানে, যাও 

চষে! নদী জাল ফেলে, রাতে 

ঘোরা'ও কুমোব চাকা, ঝুড়ি বাধো, বাটালি চালাও ; 
শুধু দীর্ঘশ্বাস _ তুমি, তুমি কেউ নও 

তোমার হাতের মধ্যে আর কারো হাত, 

তোমার ছায়ার পাশে আর কারো ছায়া 

কোথায় দাখিলা-পরচা তহুরি-ত'সিল, 

রেহানে হাঅন্ন দিনে আদালতে বোকা 


তুমি খেতমজুরের হাজারে হাজির 
আরে! এক নামহীন সংখ্যা দিনে দিনে _ 
(ও বউ, কোথায় গেলি 

ধানভান। শাকতোল! শেষে? 

পুকুরে, জলের তলে, 

এলোচুলে একি ঘুম তোর !” ) 

মা-মরা মেয়েটা নিয়ে একা! 

তুমি কি পাটকলে যাবে ? 

তরাইয়ের বাগিচায় ? 

কয়ল। কুঠিতে ? 

নাকি হাভাতের ঘরে টেনে নেবে যম? 
তুমি কি কখনো মনে ভেবেছিলে হয়েছ স্বা্বীন ? 
শুনেছিলে - বন্দেমাতরম্‌ ! 


শনশন হাওয়ার শব । এক একটি হৃদয় 

ভীষণ আত্তির মতো! প্রশ্নময় । এক একটি প্রহব 

স্গ্ধ জালামুখা। তুমি যাও 

যেনো বয়লারে, ক্রেনে, টার্বাইনে, ব্রান্ট ফানেসের 
জলন্ত হল্কায়,ঃ লেছে, হাইডেলে বা হাতুড়ির হাতে, 
কয়েকটি প্রহর যেন বারেবারে আকাশে তাকায়। 
কয়েকটি স্বপ্নের মধ্যে নিশ্রচাপে হাওয়ার শন্শন 
কেবলি ঝড়ের কেন্দ্রে ঘুরে ঘুরে তরঙ্গে তরঙ্গ 
বলয়িত পরিধির বিস্ফারিত ঝাপটে হঠাৎ, 

কে জানে কখন জাগে আসমুদ্র হিমান্ডরি ঝন্বন্‌ 
গঙ্গাহদি কুলপ্লাবী বঙ্গ ! 


তু 


প্রশ্নটা তাহলে এই : 

সেদিনে আমি কোথায়? 

প্রশ্নটা তাহলে, সেকি 
প্রতিধবনিময় : কোথায়, কোথায় ! 


একজন মাচ্ছষ, ভাবো, 
আজ এএদিনে 

বেঁচে আছে, একজন মাচ 
বেছে, ভালোবাসে দেশ, 
অর্থাৎ জীবন ১ ভাবো, 
খরে ঘরে, কাছে দূবে 

কতো! ন। সংসার, ম্তি, 
কতো না বন্ধন , ঘুবে খুবে 
একজন মাগ্ুষ বাচে 

দিনে দিনে, বছরে বছৰ, 
বুকে তাব বেখাশো অঙ্গশ 
ভাষ! তার আত্মবিভাঁজনে , 
একজন মানুষ, ভাবো, 
চেতনার আচে 

বাচে, একজন মানুষ 
দিনে দিনে, বচরে বছব 
যুদ্ধে ও ঢুভিক্ষে, বানে, 
দালায়, উদ্বাস্ত-তস্বাতে, 
জীবনের আর্ত নিবীজনে, 
আজ এই দিশে, 

একজন মানুষ, সে তে। জানে -_ 
বুকের পাথর ঠেলে 
জীবনেরই লাফ দিয়ে ওঠা ; 
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আর সেই খণশোধে, তেই 
উন্মুলসিত ছিন্রভিন্ন মনে 

প্রশ্নটা তবুও, ০সকি এই : 
তেদিনে আমি কোখায় £ আমি? 


আমি কলকাতাক্স আছি, 
পীঁচকফুট ছ”*ইঞ্চি এই শরীর 
অপটু, অকেজো, জ্যজ , 
কত্তো না! বিরোধী ভক্ষে মন 
অপদস্থ , আমি ব্যতিব্যস্ত 
লাস্কুর পীড়নে, ছন্দে, 
চরিভ্রহননে *» আমি আছ 
চৌঁকোণা হটের এই খাঁচায় , 
ছটফট ছটফট উদয়্াস্ত 
হাড়হদ্দ €জনেশুন্দে, তবু, 
বেছে আছি তে কোন বাচাস্ম ? 


আঅনেবও আড়ালে মন, 

আমি তাবু প্রত্র ঢেকিশাাতকে 
ভাডিনি কি দিনে দিনে ? 
গুঁড়ো হই নি, ঝবি লি হাওয্াস্র ? 
চুকে যাইনি €্রণু বেশু 
মান্যিষের ক্র, মনে, 

শতকে শত্তরকে, আজ 

এখনি এখানে £ 

জন্ম জন্মঃ লোঁক-পরস্পর। 
আমরাই তো বীজধানে আশ! 
নিক্ঘত রোপিত ; আম, 
কজ্িকাল আমারহ বুকে ধরা, 


একট। দেশ লোকজন মানুষ, 
আমি বাঁচি তারই ভালোবাসা । 


ভালোবাসা, বুঝেছ কি কথাট। দাড়াল কী রকম? 
খড় কাদ। ছেনে, ধরো, যে-মানুষ প্রতিমা বানায়, 
শিশুর মুঠিতে পায় জীবনের অনন্ত বেতন, 

ঘাসের সঘন বুকে ঘাসপোকা যেমন নরম 

যার প্র(তি সে রকম জলরাশি মাছেদের গায়, 
চিলের তাড়ায় ত্রস্ত চড়ুইয়ের বুকে যার মন 

অগাধ বাচার সাপে রক্ষপাতে হয়েছে জখম, 

সে কীচায়, সে কী ভাবে, এ জীবন যেদিন দাড়ায় 
হঠাৎ স্তম্ভের থেকে হুংকারিত শ্ুসিংহ যেমন? 


না, আমি দেব না ফাকি, 
আমি জানি জীবনের দাঁম । 
আনে। শত ত্র্যের আকাশ, 
তারাপুঞ্জ, কোটি নীহারিকা, 
তবু দীপ্তি হবে না সমান _ 
একবিন্দু ছুচের ডগায় 
রক্তকণা যতো! জ্যোতিম্মান্‌! 


তবুও অসময়, আমি জানি, 
সময়েরই অনুবিদ।রণে 
পরস্পর তাপবিকীরণে 
ছুড়ে দেয় শাপদদ্ধ হানি। 


সে মুহূর্তে হৃদয় আমার, 
আমি জীবনেরই শবণার্থা, 
কী থাকে আমার, শুধু প্রশ্ন, 


৪ 


৪৯৮ 


ভিতরে বাহিরে শুধু ঘৃণি, 

আমি কবি, কী থাকে আমাব, 
জীবনেবই পাঁশে আমি আত, 
নিবাচিত বীজেব তোলপা । 


৪ 


তোলপাড, কথাটা এই, বদলাচ্ছে তোমাবও অন্তঃসাব , 
নডে যাচ্ছে দাডিপাল্লা, তুলামুল্য ভাঁও ছ তুলকালাম, 
বোদ্দবে, মাটিব টানে, বীজে ফাট-ছ খোলস তোমার, 
যেন গুক্চগ্ডালীব মুখে ছিডছ নবি লাগাম | 


তোলপাড, কথাটা এই, সম্য ধুগঝা খেন, তাঁব 
আণ্দম ভাঘাতে দেখ আঁশ আশে শেশা চ্ছ এমন, 
তুমি একটা পোক, শাকি হাতাপাব, হাজাব মাঞুষ 
নিয়ত বুকেব মধ্যে ঢুকে অসাব)সাবশ, 

তুমি একা, যুগপন্ চততদিকে, হাজাবে হাজাব- 
বক্তেব মুণালে খোজে প্রাণপন্মে একাব - ডুষ। 


কে জানে এ বোন তম বার হহ বী আছে কত মকা। 
তুমি শুধু ভরত ? দেখে যাণে ? পাঁভাব ধববাবে 
বলে যাবে, দূ€ব, স্থিব, বণনাব সালানেো পুতুল ? 

নাকি গোট। মুদ্বক্ষেত্র জেগে উঠবে অন্তর ঝনখক বে 
তোঁমাঁবই জদয়ে, ছিভডবে স্থিতম্বাথ ভাষ্য আব টাকা 
শন্ততাঁর যোগফল অতঙ্থ অন্কে যেদিনে উতুল। 


আমি তো বলেছি, আসছে, বলিনি কি সময় আসন ? 
দুরস্ত বলয় এ ছোটে! তচ্ছে, ছোটো হচ্ছে ক্রমে, 


'গায়ে কি লাগছে না জীচ? তবু দেখ, অন্ধ মতিচ্ছন্ 
অনেকেই ভূলে থাকছি জীবনের দ্বিতীয় নিয়মে ; 

ভাবছি না- আজকের দ্দিনটা, ঘরবাড়ি প্রতিষ্ঠান সংঘ ; 
আর সেই লোকটা, সেই-ষে ব্যাশানে বাজাবে নাজেহাল ; 
আর সেই ছেলে, সেই-যে তুচ্ছ চ্ছে, আত্মায় উলঙ্গ; 
আর সেই মেয়ে, সেই-যে পরিত্যক্ত, গালে মাখছে লাল; 
এবং যে কোনো গ্রামে তাআ্শাসনের অন্তুলিপি 

হারানে! কৃষাণ দেই, য।র। বাচ্ছে পাটকলে বাারাকে , 
এবং বয়লারে লেদে পাক পাচ্ছে প্রাচীনা পৃথিবী, 

খামে অনাহারে তাপে পাশ স্রিছে সময়েব ভাকে 
দেখছি না জীবন খেই, একট। দেশ লোকজন কেমন 
প্রশ্নে বলয়ে ঘিরছে, খসে পড়েছে পুরনো প্রসঙ্গ ; 

এবং মানুষ, দেখ,হাত দিলেই ঝন্ঝন্‌ ঝন্ঝন্‌, 

এই জন্ম, জগ্সভষি, এক দিন, কুপগ্রাবী বঙ্গ? 


না, তুমি প্রোথিত . “দখ বুশগটি ঘেমন 
মাটিতে, সময়ে তমি প্রায় সে-বজ্ম । 

অথব1 মাঁটিও তাঁর মৌল রসায়ন 

বদলিয়ে যেমন গাঁছোবচিন্র পেখম, 

তোমারও ভিতরে কল আনি লস্র পেশ, 

( গোম্পদে আবাশ ! ) কিবা ৭ বলেছি আগে, 
বিপুল বিরোধী নোতি আত 'এই দেশ 
তোমারই হৃদয়ে গো সুপ ভমি জাগে । 

তখন, এই তৃ'ম, হয়তি। আমান্ত মাগষ। 

ভাউছু, ভেডে যাচ্ছ দেখ হাজার ৮ হ্, 
নিজেকে ছড়াচ্ছ, মিশছ, ছিটকে পড়ছ, এ 
সময়ের উদৃখলে শশ্ত, নাকি খসে গড়ছ তুষ ? 
আবার যন্ত্রণা-বেদ। ছুটস্ত মুহুতত 

তুমিই তো দেখছ মনে, চেতনার অন্য চলচ্চিত্রে 
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তখন, কলকাত।! এই, বাংলাদেশ, নাকি এ সমুদ্র, 
তরঙঞ্জে তরঙ্গ, নাকি মানুষে মাহুষ, 

হঠাৎ কী করে হ্েষা শঙ্খধবনি, বুংহিত, গর্জন, 
তোমাঁবই বুকের মধ্যে আতিব শিখরে স্বতংস্কর্ত 
কনর অক্ষৌহিনী, সেকি সময়েব অণুবিদাবণ, 
ফেটে পড়ল যুদ্ধক্ষেত্র, নাকি কুকক্ষেত্র _ 

এ জীবন তোলপাড়, তোলপাড় -_ 


তাহলে তোলপাড়, &ঁ 

কুরুক্ষেত্র অথবা অবরণয _ 

শত বশীফলা, ধ্বজা, উডভ্ত নিশান । 

যে লোকট। ওখানে, প্রৌঢ, যুদ্ধ করছে বীব, 
সেকি ভীম্, মেকি তুখি, কিন্ত কাব জন্য 

€ প্রশ্নে দোলাচল, বুত, হৃদযে অস্থিব 1) 
কাব জন্য প্রাণ দিয়ে, জয় খজছ কাব ? 


তখন, এই তুমি, ও €ক 

অভিমন্্য, বক্র ঝবছে গানে, 

এত ভালোবাসা, আশা, স্বপ্র এ চোখে, 
তবু কোন চক্রান্তেব দায়ে 

সাতটি নেকড়েব ফাদে নিবস্ত্র যৌবন, 
ছিন্গজব হৃদ পিণেব আম্মবলিদানে 
মরীয়্া এমন 


এবং শিখন্ডী তুমি, শকুনি, বা ভীত জয়দ্রথ _ 
প্রতিহিংসা-ঈর্ষা-বিরংসাক্স 

সময়েব ঘৃর্ত অনাচার । 

আবার তৃমিই কর্ণ, নিক্মতিতাড়িত, 

অথচ হৃদয়ে তবু জ্বলে অগ্রিশিখা', 

পুরুষের দৃন্ত স্বাধিকার । 


তুমি শত পদ্দাতিক, অনাম। সেনানী, 

উৎক্ষিপ্ত দুহাত, ছুটছ, পিঠে-বেধা তীর, 

তুমি ভ্রুত পিছনের মত্ত পদশব্, 

কিংবা ওৎপাতা মৃত্যু, কুযোঁগজন্ধানী ; 

আবার তোমারই বুকে স্থভদ্্র কি মাত। গাদ্ধারীর 
হাজার পুত্রের শোকে স্তব্ধ 

সারাদেশ, আমি তাও জানি ! 


তুমি কি তখন বুঝবে অজ্ুনের গভীর বিষাদ _ 

যুদ্ধে সমাগত রণস্থলে 

ছুটি যুযুধান শ্রেণী, সবাই টসনিক, 

হান্তময়, শস্্রপাণি, স্থির, 

যেন ছুটি সমুদ্রের ঢেউ মন্ত্রবলে 

সংহত সকল বেগ, মুখোমুখি, স্থাণু, 

অথচ মুহুর্তে ক্ষিপ্ত ধাবিত সংঘাত - 

ছিটকাঁবে কোথায় কার অণুপরমাণু ! 

তখন, অজু তুমি, তবু কেন বৃহন্রল! ্লীব 

তোমারও রক্তের শোতে ? _হাতে আর ওঠে না গাণ্তীব*! 


এবং তোমারই বুকে এ 

বেজে কি ওঠে না পাঞ্চজন্য, 

জাগে নাকি কৃষ্ণ, সেই পুরুষপ্রধা” 
বলে না হে বীর ওঠো, 

সময় জিঘাংস্থ আজ বন্, 
তোমারই বুকের দিকে নখর শাণায় 
উত্তিষ্ঠিত, হে বীর মাভৈঃ 

এ অশ্রু কি তোমাকে মানায়, 
ধনুকের ছিল৷ দাও টান ! 


এবং তখন সেই কৃরুক্ষেত্রে জীবনের দ্বিতীয় নিয়ম 
ছিন্নমন্তা সময়ের অস্ত্রে অস্থে দেখ খরশাণ, 


শুন 


দেখ দিনেদিনে শুধু ক্রোধ, হিংসা, চক্রাস্ত নির্মম, 


'আর আত্্ান, হানি, আর শেষে জয়ের বিষণি ! 


এবং তখন সেই ধ্বংজক্পে মৃত পরিক্তনে 

স্মরণের দিনে তুমি, তুমিও কি জলাঞ্জলি দিতে 

কেঁদে উঠবে, যুধিষ্ঠির ? - প্রশ্ন করবে খেদরিক্ত মনে : 
কী লাভ শ্মশানে বেচে, নষ্টম্মতি শূন্য পৃথিবীজ্ধে ? 


আর,বেদব7াস তুমি, তখনি কি উদ্ধততজনা 
তোমারই হৃদয়ে বলবে তিরঞ্কারী সে অগশা্ন _ 
জয়প্রার্থী একদিন তোলোনি কি দপ্ত রণধবান ? 
বিজয়ী এখন, শোকে এ সারলা বল কা বাবণ ? 


ভুলেছ কি বুকে সেই আাতাচাঁপা আত দ্িবাবাত্রি ৮ 
ভুলেছ কি আসমুর্ব ডেতক আশ্লে কোটি পদততিক? 
কেউ তারা মৃত , কেউ বিকলাঙ্গ, বে খসে আতিত রর 
আর তৃমি শোকে শ্লোকে নীতি নিয়ে মেটাচ্ছ বাতিক % 


কেন এ হাহাকাঁব ” ময় কি মানে আম্মঞরীড়। ? 
পোড়ো-ভিটে কোপে-খাড়ে হতাশীণ নিক্ষল। জীপীব । 
তুমি কি নাঁমবে না পথ 2 বোদে-ঘামে জানবে না চাষীরা 
বাঁজা মাঠে কী শিহমে বীজন্ষেত কবে আবিঙ্গাব ? 


-- এবং তখনি তৃমি চমকে হয়তো জীবনের গস্তি 
খঁজে ফিরবে শ্রমে-জলে, স্বপ্ন ছেনে গড়ে তুলবে প্রাণ । 
জানি, জে এখন নয় । - আঁজ শুধু সময়ের টান 
নাড়িতে শিরায়। আজ ফুলে উঠছে তীক্ষ্ণ যুগসন্ধি। 


৫ 


এ একটা অস্থিব দিন, 

এ একটা উতৎক্ষিপ্ত যুগসন্ধি। 

চতুর্দিকে তুলকালাম, 

কেবলি যায় যায় প্রতিধ্বনি । 

অথচ কেন যে যায়, যেতে থাঁকে, পুর্বাপবহীন 
কেন ছেডে অময়েব গ্রন্থি? 

একি শ্রণু ত্রাম্ত উচাটন ? 

একি নন আতিশয্ যৌবনেব পেশার উল্লাস? 
এ&ঁষে অনন্যা 

পুত্রকন্টা 

দ্বিতীষয জীবন, 

এ স্মামাঁদেবই ঘবে কতো! না কিশোব - 
দেশি ও বিদেশে, দেশে দেশে, 

ওব! তে! উন্চছে বেডে 

আমারদেবই অঙ্গে 

স্বপ্পে 

বুকেব ভিতব ; 

কেন মৃতু । ছিটি নি ভাঁডে ওবা গণ্ডি? 
আগুনে পাথবে দ্রোঠে ওঠে এ হেসে । 

একি শুধু প্রাণ প্ষে প্রাণ “ য়ে মবীযা বিলাস ? 
একি ছেলেখেলা স্তধু, একি 

নিশনম, নিমন, মুঢ, 

আভক্মপবিহাস ? 

তাহলে এখানে এস । 

আমার পায়ের 

মাটিতে দাড়াও, দেখ 

এ একট! দিনের স্সাধুকেন্দ্রে 

কী তুমুল তোলপাড় ! 


গাও 


তাহলে এখানে এস, 
এক-একটা ধারণ হাত দিয়ে 
তুলামূল্যে নেড়ে দেখ । 
এক-একটা বিধান 
কালাতিক্রমণছুষ্ট ফসিলের মতো 
এ জীবন করে যাছুঘর । 

তাহলে এখানে এস, 

প্রতিষ্ঠান 

সংঘ 

দেখ এ ত্বস্থিদ্ধিয়ে 

মৃত 

জরদ্গব 

আত্মার পচনে আজ কেমন উলঙ্গ 


অচল বিংশতি এই ! 

দেশে ও বিদেশে 

আজ শুধু পিছটান, 

শুধু চাঁপা দেওয়া _ 

যৌন অস্থখের মতো গোপন বিকার | 
অথচ চেতনাকেন্ছ্রে শতাব্দীর শেষে 
অণুর তড়িৎনুত;, 

আঁকাঁশেব পারে মহাকাশ 

একই সঙ্গে ছৌোয়নিকি এসে ? 


সময় ছুদিকে | এ 

পিছনে তোমার 

ক'কোটি বৎসর, নাকি তরজে তরঙ্গ _ 
অন্ধকারে ঢেউ ওঠে পড়ে ; 

জড়ের স্পন্দন থেকে আযামিবাঁর উপকূল ছুয়ে 


কতো! না ঘটনা, কতো মগ্ন প্রবর্তন! 
মায়ামৃতি ধবে; 

আর তাই উদ্ভিদ ও জরীব্যপে, 
ম্যামথে, মানুষে, 

পুরনো প্রস্তর দিনে, অগ্রি-আবিষ্কারে 

এ চেতন নিত্য স্বয়ংবুত ; 

আর তাই হিমযুগে, 

তুষারে, প্রাবনে, 

শতাব্দীর পলিতে শতাব্দী 

আগুনে ও ধন্ুবাণে, 

ইস্পাতে ও অণুবিদারণে 

ঢেউয়ে ঢেউ নিয়ত উখিত , 

আব তাই মনীবার এ দৃপ্ত উৎসাঁর-_ 
সেকি আর থাকে জীবন্মত ? 

সময় ছদিক। এ সম্মুখে তোমার 
অনাগত রাশিচক্ঞ্র খুব খুবে নাচে মহাকাল, 
দৃষ্টে, দৃশ্যান্থরে 

দিনে ছিনে, 

ধারণার বিস্বেশোবণে 

চেতনার ওপশটপ।লটে 

খোলে এ 'মাড়া-লব ওপাঁক আড়াল, 
তাঁরই ঢেউ জীবনের তটে, 

দেশে ও বিদেশে, দেশে দেশে, 

তরজের শিখবে তঞ্জজ _ 

সেকি আব মানে কোনে! বাঁধ ? 

অনম্ত যৌবন তাহ নদ্র, বহুত «, 
আগুনে পাথরে ভ্রোহে ওঠে আজ হেসে, 
আর্দিগম্ত কোটি কোটি হাত 
ছঁড়ে'ফেলে শৃত বতো৷ প্রতিষ্ঠান, সংঘ। 
তারই ঢেউ বুকে লাগল এসে । 


৫৫ 


গঙ্গাহৃদি বঙ্গ, জানি নাকি 

ধ্বসন্ভুপে হাহাকার, অশ্রু আর ত্বণ। ? 
এক-একটা সময় তবু আসে _ 

শিখরে শিখর, যেন সংঘর্ষে সংঘর্ষ, ? 
বেজে কি ওঠে না অশ্নিবীণ। ? 


সে একট অস্থিব দিন, 

আমি জানি নাকি ? 

সে একটা উপ্জঞ্ষিণ্ত যুগসন্ধি। 

তবু$ আমি, ম্বপ্র, 

আমি নিয়ত নিমাণ, 

আগুনে পাথবে ত্রোহে খুজি শুধু সময়েব গ্রন্থি 
শতাবক্দীব শেষে, কিংবা কয়েক শতাব্দী 
পাব হ'য়ে মানবযাত্রাব 
আলো।-অন্ধকাবে, ঝডে, কনর বহুভঙ্গ, 
আমি কবি, কী থাকে আমাব, 

এই জন্ম, জন্মভূমি, এই 

চেতনাবই বিস্ফোবণে তবঙ্গে তরঙ্গে _ 
মানুষে মানুষ, প্রশ্ন, দিগন্ত উতৎ্পাব ॥ 


ম. কাজ ৪ 


৯ 


যেখানে যা কিছু চলে, 

যেখানে যা কিছু জাগে, বেচে ওঠে, নড়ে - 
পৃবে ব! পশ্চিমে যাঁও 

ইতিহাসে, অথবা হৃদয়ে, 

উত্তরে দক্ষিণে যাঁও 

শত জাতি অধ্যুষিত ভূগোলের পলিতে, বা মনে, 
যেখানে যা কিছু ভাঙে, টাল খায়, বাঁকে, 
যেখানে যা কিছু মাথা তোলে-_ 

একটা পথ কেবলি সম্মুখে, 

একট৷ পথ মানুষের রক্তের ভিতরে 
ক্রমাগত জীবনেরই দিকে । 


তুমি কি শহরে, এই 

কলকাতার গলিতে বা উদ্বান্ত ডেরায়? 

চাকুরে কি ঠিকেদার, ছাত্র কি দোকানী ? 

তুমি কি গ্রামের চাষী, সবুজ বাংলার 

লাঁউলের মাঠে ? বু, 7 চ'-বাগানে? কলের মজব ? 
নাকি তুমি পাহাড়ের অরণ্যের হাজারিবাগের 
আদিবাসী, কাজ করে! কোদাঁলে ক্ডুলে ? 

তুমি কি পাটনার গাঁয়ে অড়হর মকাইয়ের ক্ষেতে, 
নাকি আগ্রা-অযোধ্যার আঁটি-বাধা আখ 

গরুর গাড়িতে তুলে তুমি চলো! স্টেশনের প-খ; 
তুমি আছে! রাজস্থানে জলতোল! ঈদ*নার পাড়ে, 
রডিন ঘাঘরায়, মাজা! পিতলের ঘটে ; 

আবার দক্ষিণে তুমি, কর্ণাটকে তামিলে মহান 
মন্দিরের গোপৃরমে, মাঠে, ঘামে, যন্ত্রের চাকায় 
জীবন সংগ্রামে, দূর মালাবারে এ 


১ 


নারিকেল-উপকূলে জেলের ভিডিতে, 
ছঃসাহজী মত্ত ঢেউয়ে ঢেউয়ে, 

মানুষ, মানুষ, তৃমি জাগো 

আসমুদ্র হিমান্দ্রি । এবং 


যে তুমি আদিম, কালো আফ্রিকার প্রাণ, 
অপমানে পর্দাঘাতে বুকের জখমে 

কঙ্গো! কিন্ব। রোডেশিয়া আঙ্গোল৷ গিনিতে, 
কোকো! ক্ষেতে, সোনার খনিতে, খাস বনে, 
হাতির ঈাতের খোজে, সফরির অরণ্যে উধাও, 
সিংহের গঞজনে, দ্রুত জিরাফের পথে, 
জান্বেসীর ঢেউয়ে ঢেউয়ে, 

পাহাড়ে, মরুতে, 

হুম দুধ ঢাকবাজ। গাঢ় অন্বাকারে, 

দ্রিনের শাণিত শত বর্শার কলাম 

শতান্দীর শিকলে জেগে-ওঠ। তুমি ; 

অথবা যে-তুমি এ লাতিন মাকিন, 

মায়া বা আজটেক, স্থয মন্দিরে উধাও 

ইনকার সোনার খোঁজে, ভগ্রস্ত,পে শত লুঠেরার 
-মন্সিতকী। ব। বলিভিয়া, পেরু ব! ব্রেজিলে, 
আগিস পাহাড়ে, ক্ষ্য'পা আমাজনে, 

টিন বা! তামার খনি, কফি ক্ষেতে, 

তুলোর বাগানে, কলে, দ্রুত বিন্রোহের 
ছচোয়ালে চোয়াল, খাঁড়া ; যে-তুমি এখন 


উত্তরে প্রাসাদপুরী লিক্ষনের ছেশে 
সোন!। আর মদদ আর ক্যাবারে নাচের 
উলোল হাসির পাশে হালেমে সজাগ 
মানশ্তষেরই সৎভাই, ঘন অন্ধকারে 
'অশ্রিষয় চোখ ; ছুটি চোখ 


যে-তুমি প্রায়ারি মাণে, টেনেসির উপত্যকা পথে, 
মিসিসিপি, মিস্থরির স্টামারে, বনের 

কাঠকাটা ঘরে, তুলো আলু ও তামাক 

মাটিব অগাধ শম্ত ঘবে তুলে, এ 

জলবিছ্যুতেব কেন্দ্রে, যন্বেব মুঠিতে 

অনস্ত পণ্যের ভাবে ঘর্থব, ঘঘর' 

বিনিত্র বাত্রির দাহে, ঘামে ও পীড়নে 

যে-তমি, মানুষ, কোটি বণতবী-বোমারু-বারুদ 
যে-তুমি মৃত্যুব পাঞ্জা দুহাতে ছাড়িয়ে মুখোমুখি 
ব'লে ওঠো, মানি ন' শাসন, 


একটা পথ তোমাঁবই সন্মুষে"*" 
০তোমাবই বুকেব মধ্যে, ধমনীশিরায়, 
শত পুবপুকষেব স্বৃতিব বাধনে, 
পৃথিবীর মাঠজল-গাছগাঁছালিব 
পবিচিত প্রেমে, শ্রমে, সংঘর্ষ চায়, 
অশ্রুব লবণে, ক্রোধে, ইাড়িকাঠে মাথা 
বক্তের বন্তায়, কোটি জেগে-ওঠ1 ঘরে 
একটা পথ টাঁল খায, কে, 

একটা পথ মান্ুষেবই স্বপ্পেব ভিতরে - 
পূবে বা পশ্চিমে যাও 

ইতিহাসে, অথবা হদয়ে 

উন্তবে দক্ষিণে যাও 

শত জাতি-অধ্যুষিত ভুগোলের পলিতে ব ম.ন, 
যেখানে যা কিছু চলে 

একটা পথ কেবলি সম্মখে, 

যেন গোট। পৃথিবীরই গতির শপথ _ 
বাত্রিফাটা আকাশের উষাব শিখরে 
স্বাগত, স্বাধীন, 

ভিয়েতনাম, জাগে ভিয়েতনাম !. 


৬3 


৭ 


স্‌ 


ভিস্েভনাঁম, 

পথখিবী তোমারই পথে, 

স্বপ্ন তৃমি নয়নাভিরাম ! 

তবু ও* কে বুকের উপর 

জগদ্দল স্ফীত অহমিকা ? 

বাঁরুদে বোমায় ৩, কে হানে রসাতল £ 
যন্ত্রণা কি পদানত ভয়ের জগতে 
আঁকে বিভীষিকা? ? 

তুমি জানো জীবনের দাম ! 
তোমার মাটি বুকে মমতা অপার, 
মৃত্যুকে ছুপায়ে দলে ভেডেছ শিকল 
তুমি বারশ্বার ! 


মনে পড়ে, চম্পা তুমি 

সমুন্দ্রের দূর উপকূলে ! 

মনে পড়, সেদিনের স্বর্ণ ভূমির 
হ্বীপময় ভারতের, শ্যাম-কশ্বোজের 
বাণিজ্যবাসুর আনাগোনা | 

মনে পড়ে, তোমারই মাটিতে 
সমুদ্রের লোনা অভিযানে 

অশ্রু আর ত্বপ্পর আর শম্তের সাড়ায় 
আমাদেরই প্রেম হল সোনা । 


হাকজ্জান্ বছর তাই ক্যোদয়ে জীবনের মলে 
নবউজ্জীবন । 

হাজার বছর তাই বংশ-বংশ ধরে দিনে দিনে 
তুমি হলে মুক্ত তলোয়ার । 

সেঙ্গিন মন্দিরে তুমি, ইচত্যে ও বিস্বারে, 
শতাব্দীর দূর উপকূলে 


দাড়ালে পাহাড়, নাকি মাহ্ছষেরই মনে 
পাহাড়ের প্রতিজ্ঞা অপার । 

সেদিন ওরা কে ? এ কাতারে কাতারে 
অরপণ্যপ্রাস্তর ভেঙে মত্ত হানাদার ? 

এল কি কুবলাই খার দপিত বাহিনী ? 
সেদিন ওরা কে ? এ সমুদ্রশকুন 

এল কি আগ্রাসী ক্ষুধা বণিকের ধূর্ত ছলনাঁয় ? 
চম্পা, তুমি স্বাধীন স্বরাট, 

পিষে দিলে লুব্ধ যতো! লুঠেরার হাত। 

সেদিন মাঠে ও ঘরে, বন্দরে ও সেনানী শিবিরে 
অযুত জয়ে তাই এক প্রতিধ্বনি - 

এদেশ আমার ! 


আর তাই আছো তুমি জাতকে-গাথায়, 
তুমি শত কাহিনীর প্রত্ব শিলালিপি, 
তোমারই মহিমা কথ!-সরিৎসাগর 

তৃমি ঘন অন্ধকারে স্থির দীপশিখা। 

আর তাই দুূরদদেশ, রোমে; নতজান্থ 
টলেমিরও ইতিহাস তোমারই চারণ _ 
তোমারই লঙ্গাটে, চম্প,আকে জয়টাক্া । 
মৃত্যুকে ছুপায়ে দ'লে হাজার বছর 
কোন ভয় টলাবে এখন ? 

কোন যন্ত্রণার স্সায়ু আঁকে বিভীষিকা ? 


জানি, জানি, এদিনের ও ক্ুর পটর্ভৃমি | 
জানি, জলদন্যতার স্যোগ-সন্ধানী 
ফরাসী জাপানী, আব ন্মাপান ফরাসী, 
কুষ্বিরের শোঁকে সেই হাত-বদলের 
ফরাসী মাক্ষিন, আর, মাফিন"“মা্িন। 


৬ 


১০. 


এক দেশ, বুকে তবু ওঠে কাটাতার, 
এক দেশ, খড়েগ তবু দবিখশ্ডিত, এ 
এক দেশ, উত্তর"*-দক্ষিণ | 


আমি জানি, যন্ত্রণা কি তার ! 

আমি যে বাংলার কবি, 

আমারও তে! একই গ্রাম, একই চালাঘর, 
চাষের লাউলে আমি একই মাঠে মাঠে 

টোগ! প'রে বীজধানে চাষী, জাল ফেলে 

মাছ ধরি, বাক কাধে গিয়েছি বাজারে, 
কলাঝোপ, বাশঝাড়, বেত, নারিকেলে 
সাজানো দিগন্তে নদী, মহিষের পিছে 

চলেছি আমিও কতে! উদ্দাসী রাখাল , 
আবার আমারও ঘবে দাদনের শাপে 

ছুমুঠো ভাতের থাল! ভাঙেনি কি বছর বছর ? 
বাংলার আকাশ থেকে দূর ভিয়েতনামে 

একই আমি গায়ের মানুষ, 

আমারও তো পুড়ে যায় ঘর, 

আমারও তে! জীবনে পাচিল । 

পুবে ও পশ্চিমে আমি, উন্ম,লিত ফিরি ভিটেছাড়া! 
উদ্বাস্ত শিবির থেকে আরো রিক্ত আর্ত হাহাকারে ; 
আমিও তো বানপুরে পোত্রেপোলে আর 
বে-মান্ষ সীমান্তের আগাছার মাছে 

অশ্রু দিয়ে শুধেছি সে খণ 

পূবে ও পশ্চিমে আমি, আমি জানি নাকি 
বুকের ভিতরে এ বেধানে। সঙিন, 

কতো রক্ত ঢেলে আজ দূর ভিক্লেতনামে 
ফরাসী মাকিন, আর, মাকিন**"মাকফিন, 

এক দেশ ছিখণ্ডিত, শকুনি-পাশায় 

এক দেশ উত্তর'*-দক্ষিণ ! 


আমি জানি পীড়নেরও সুদীর্ঘ তালিক| ৷ 
'দিনেরাতে কেবলি আগুন, 

দিন্রাতে শুধু বিস্ফোরণ । 

মানছষের মমতার সব আকুলতা 

উলঙ্গ দুহাতে ছি'ড়ে বন্ততার নুশংস বিকার 
দিনেরাতে করে আক্রমণ | 

প্রতিদিন প্রতিটি মুহুর্তে 

অরণ্যে পৰতে মাঠে নদীতে ও ঘবে 
ফেরে শুধু বীভৎস সন্ত্রাস, 

মৃত্যু ও ভয়ের জালে 

গুড়ি মেরে প্রহরে প্রহবে 

স্নায়ুর উপবে হাত রেখে 

ধীরে ধীবে টানে যেন ফাস। 

যেন দুব মধ্যযুগে মদ্ধকার গুহাব ভিতব 
বিকৃত পিশাচসিদ্ধ মারণের গবেবণাগাবে 
প্রতিদিন ব্রবতর খোঁজে উপচাব | 
আর তাই শাপামের তরল আগুন 
পোঁড়ায় পুকষ-হাতি, নারীর হৃদয়, আব 
কচিকাচ' বাছাদের মাঁদ-বর গাল । 
আর তাই ধানক্ষেতে হাটুজলে মেয়ে _ 
পিছনে দাঁউদাউ গ্রাম, উলঙ্গ বাঁপকা, 
ছুচোখে বিশ্বের ঘ্বণা, কাদে অসহায়। 


আমি জানি সব ইতিহাস । 

যেন এক নিপুণ জহলাদ 

মানুষের শরীরের শেষ সহনত। 

কতোদুর মেপে তার পিশাচ উল্লাস । 

জীবস্ত শরীর থেকে ছালখোলে খুকে হাটু রেখে; 


দুজনে দুহাত ধরে 
আর কেউ জিঘাংস্, করাল, 


পেটের ভিতর বেঁধে 

ধীরে, অতি ধীরে 

শাণিত ছুরির বাঁকা ফল, 

স্বামী আর ছেলেমেয়ে 

পিছমোড়া, লুটোনে। উঠোনে, 

তাদেরই চোখের সামনে জায়া ও জননী 
বিবস্ত্র পরুষ-হাঁতে, দলবদ্ধ কাঁমেব শিকাব, 
যাব। ভালোবাসে ছেশ, 

মাটি ও মানুষ, 

পায়ে দড়ি বেধে, গাছে, মাথাট। ঝুলিয়ে 
বেঁধেছে, বাছুড় যেন, আর তারই নিচে 
জ্বেলেছে চিতার মতে জ্বলস্ত নরক , 
কোমরে শিকল বেধে 

একদল মুক্তি্রাণ ধৃত গেরিলাকে 

জীবিত, সঙ্গান, 

একে একে ছুড়ে দিয়ে সছ্যখোড়। ব্যার্দিত কববে 
ঝুপঝাপ মাটি ফেলে, ঝুপবঝাপ মাটি, 

যতক্ষণ না থামে গলার 

দমফাট। প্রতিবাদ, মাটির তলায় 

চাপা পড়ে মান্ষের বর । 


আমি জানি যন্ত্রণার দীর্ঘ বিভীষিকা । 
তবু আসে সে দিব; প্রহর, 

মাটিচাপা মানুষের শ্বাসরুদ্ধ ভাষা 
অযুত বীজে মতো ফেটে পড়ে এ 
মানুষেরই বুকের ভিতর ; 

তবু জাগে তীক্ষ দৃপ্ত আশ! 

লাখে! লাখে! নারী ও পুরুষ 

লাখে। লাখো কিশোরী কিশোর _ 
গুর্ণটান। ধনুকের প্রতিজ্ঞা, মাতৈ:, 


জেগে ওঠে ঘরে ঘরে, মাঠে আর বনে, 
জানের বদলে জান, বলে ওঠে এদেশ আমার । 
আমরা হবই হব জয়ী । 

আর তাই মেকঙের অববাহিকায় _ 

তে এনগুয়েনে - দিনে দিনে 

সারাদেশ, মালভূমি, পাহাড়ে ও গায়ে 

জাগেন হাজার বীর-_সাও নাম, কোয়া, 
জাগেন আান-দিন-মিন, এনগুয়েন হাঁন চুউ _ 
কী তীব্র সাধনা সেই _ আদিবাসী, গায়ের মানিষ 
দিনে দিনে কাছে আসে, দিনে দিনে গড়ে 
জীবনের পথ শিরক্কৃশ | 

যন্ত্রণা কীসের বিভীষিক! ? 

খসে পড়ে কৃষ্ণ যবনিকা ! 


এ এক অদ্ভুত যুদ্ধ, 

ভিয্বেতনাম, ধন্য বটে তুমি । 

তোমার পাহাড় নদী অরণ্য গতীর-- 

তাদেরও যে তুমি জন্মভূমি ! 

তাইতো! তোমার ষতো। মুক্তিসেন। পথে পথিক 
তোমার টিল। ও খাঁড়ি বনভূমি আজ 

তাদেরই শরিক । 

গাছের! তাদের বন্ধু, পাহাড় তাদের 

হুর্গমের রচে অস্তরাল, 

পর্দে পদে বাধা ওরা, মৃত্যু পদে পদে, 

পাশাপাশি লড়ে ওর! মানুষের মতো 

উন্নত, বিশাল । 

ভাইতে। নৃশংস বোম! দিনে রাতে পাহাড়ে আগুন, 
শাইক্ডে। নদীর জলে ঢেলে দেয় রিষ,। 


১৮৮ 


তাই তেজস্কিয় বাম্পে সারা দেশ জুড়ে 
পাতাঁবরা গাছেরা কঙ্কাল । 


এ এক অদ্ভুত যুদ্ধ 

নিষ্ঠরতা হিংল্র, অবাবণ । 

মাঁঝে মাঝে ভাবি, ভিয়েতনাম 

তুমি কোনে। দেশ, নাকি 

সীমায় সীমা বাধা মাঠ নদী বন 

মাঁরণেবই নগ্ন ক্রীভাভূমি ? 

তোমার সমুদ্রতীবে, ধানক্ষেতে, পাহাডে টিলায় 
কোন মূল্যে বেচে আছ তুমি ? 

তোমাব প্রতিটি গ্রামে প্রত্তিদিন বোমারু কামান 
তোমাব প্রতিটি ঘবে ঘুমস্ত শিশুব' 

উড়স্ত বুলেটে ঝাণঝব। লুটেছে মাটিতে , 

পথে পথে কেদেছে জশনী । 

প্রতিটি সকাল সন্ধ্যা বন্ত টে”ল তবু 

তুমি জযধবনি ৷ 


হয়তো! কে জানে ওবা। আন্মপরাজিত 
যখনি নেমেছে এ মাটিতে তোমাব । 
একদিন ক্বেনবার্গে হ্যাযদণ্ড তাতে 
বসেনি কি বিচাবে ওরাই ? 

অথচ বিবেকীবাণী থেমে না যেতেই 
একই হিংস্র পীভনেব 

একই গণহননেৰ 

সাজেনি কি ওবাই জহলাদ -? 

আর তাই সেদ্িনেৰ বিচারক আজ 
হাতে বক্ত মেখে বুঝি 

এড়াতে পারে না মৃত্যু ফাদ । 

তাইতো শত্রর মুঠো ভেঙে ভিয়েতনাম, 


দিনেরাতে আজ 
প্রতিইঞ্চি জমিতে স্বাধীন ! 
তাইতে। কোথায় সেই ফরাসী, দিয়েম ? 

কতোদুরে ডালেসেরা ? ম্যাকনামারা ? চতুর মাফিন? 
কার স্বপ্প কোথায় কায়েম ? 
জাহাজ জাহাজ গোলা, গ্রেনেড, মর্টার, 

দলে দলে নৌসেনার জেহাদী চিৎকার; 
তারই মুখোমুখী তুমি, (কোথায় উপম1 1) 
চতুর্দিকে মানুষে মাছুষ 
ধনুর্বাণ হাতে দৃপ্ত, স্থির । 

“আর তাই পীড়নের ঘাটিগুলি ভেডে দিনে দিনে 
তোমারই দুহাতে আসে গ্রেনেড, মর্টার, 
মুক্তিসেনা অদম্য শিবির ! 
নার তাই দিনে দ্িনে অজেয়, এখন 
মার খাওয়া লুঠেরা-নায়ক, 

(কে কাকে বাচায়, পলাতক ! ) 
সমুদ্রে ঠেকিয়ে পিঠ সায়গনের আত্ম-অবরো"ধ 
ভয়ে অন্তরীণ ! 


মরীয়। মাকিন, 

যতে। সে পাড়নে ভিন 

ততো! তাঁকে টানে চোরাবালি - 
যতো ডোবে ততে। তার আঁখালি-পাথালি ' 
চতৃদ্দিকে টানে কাটাতার, 
চতুর্দিকে উচানো সঙিন, 

শুধু হেলিকপ্টারের _ 

রকেটের - প্লেনের গন , 
গ্যালন গ্যালন মদ, 

মদিরাক্ষি বারবশিতার 

ফ্লোর শো*র উল্লোল হুলোড়। 


৬৮ 


তবু ঠিক ঘাড়ের পিছনে 


ক যেন দ্লাড়িক়ে _ শাস্তি নেই 


তবু কেন কথার ভিতরে 

বারেবারে ছিড়ে যায় খেই ? 

কেন প্রতি ভিয়েতনামী _ ছেলেবুড়োনারী - 
মনেহসক্স গুপ্ত আততায়ী ? 

কেন কাছাঁকাঁছি এলে যেকোনো অতিথি , 
হযেকোনে! হোটেল বয়, যেকোনো পথিক, 
মনেহয়, টেবিলের নিচে 

মৃত্যুর ঘড়ির এট বোমাব ভিতরে 

নড়ে টিকটিক । 

আব তাই উত্তেজিত ন্াধুব আধাবে 

ফেটে পড়ে কোণঠাসা পশুব চিৎকার -_ 
যতো! কাপে হদয়েব তিম পবিণাঁমে 

ততো তার খুনীব বিকাঁব। 


তবুও হাজার মৃত্যু পার হয়ে 
দরজার মানুষ, 

তবুও পাকের নিচে 

জাবাক্ষণ চাপা সবনাশ , 
সারাক্ষণ ঘণ্টা বাজে 

সময়ের বুকের ভিতরে ; 

শত নবকরোটির অভিশাপে 
রক্তের অক্ষরে 

কী প্রতিজ্ঞ লেখে ইতিহণস ! 


ইতিহাস ক্ষমাহীন, 

পাশ ফেরে মানুষেরই দিকে । 

কে থাঁকে, কে যায়, তার শেষের বিচার 
জীবনেরই গতির নিরিখে । 
কেনন! সময় খোজে মানুষেরই মিলিত সাগর 
কেননা মৌন্ুমী হাওয়া মোড় নিলে এ 
ন'মে ক্ষ্যাপা ঢল 

সে ন্রোতে কে দাঁড়াবে পাহাড়? 
খানখান খসে তার পাষাণ শিকল , 
কেননা নদী যে যাবে সমুদ্রের দিকে 
এই তে! আজন্ম অধিবাঁর ! 


ইতিহাস মোঁড় নেয়, 

বোঝে"কি তা কালের জহলাদ ? 

জানে কি সে,পীড়নের শেষের চূড়ায় 
দাঁড়ালে জীবন তার যুগসন্ধি জেনে 
হঠাৎ ছুপায়ে আনে পাতালের খাদ ? 
কেননা কে বাচে, আর কে মোছে সময় 
জানে তারও নিপুণ হিসাব । 

কতো৷ প্রথা প্রতিষ্ঠান পুরনো ম্যামথ - 
যুগান্তের কালঝাড়ে ভূলে গিয়ে পথ 
রাখে শুধু ফসিলের ছাপ !"* 

মরীয়! মাকিন আজ দিনবদলের 

মঞ্চে খোঁজে পুরনো নাটক ; 

ভাবে, তারই পায়ে বুঝি সাজানো কুনিশ , 
সময়ের বিস্ফোরণে চোখের উপর 
ক্রমাগত ভাঙে তার ছক! 
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মানুষ ছুনিয়াঁজোড়া ধমনীশিরায় 

টের পায় জোয়ারের মতো 

শতাব্দীসমুদ্রে আজ লেগেছে কোটাল ; 

যেখানে যে আছে যতো! মোহাস্ত সর্দার, 

শিকড়ে শিকড়ে লাগে চাড়; 

স্রোতের করালটানে ভেসে যাবে পুরনে জঞ্জাল । 
মানুষ ছুনিয়াজোড়া চেয়ে দেখে এ 

অযুত যোজন দুরে পেন্টাগনে নীলাভ আলোয় 
কয়েকটি ভুতুড়ে ছায়! মানচিত্রে আটে 

সাজানে! লালে ও নীলে খুদে খুর্দে রকেটের পিন, 
অথচ হাতের ফাকে একমুঠো বালির যতোই 
কেবলি যে ঝরে যাঁয় দিন! 


কোথায় ভিয়েতনাম, বুকেপিঠে ভূখা! সে কষাণ ? 
কোথায় রবারবনে কফিক্ষেতে দ্াদনের কুলি ? 
আঁফিডে ও চরসের নিরক্ষর খণের কাদায় 

যে ছিল পায়ের নিচে, কোন মন্ে তোলে অঙ্গুলি ? 
মানুষ ছনিয়াজোড়। দেখে তার স্বপ্ন-অভিযান - 
অশ্রুরক্র-অন্ধকারে তিলে তিলে জাগে সে কণ্িন ! 
জীবনের সাড়া তুণল আসমুদ্র চেতনাঁচ্ড়ায় 
আনুলার তরঙ্গে এ দাড়ালেন, তিনি হো চি মিন ! 


তিনি আলো দেখেছেন, 

চোখে তিনি দূরের আকাশ, 

তিনি ভালোবেসেছেন, 

পায়ে পায়ে মাটি তিনি, বুকের সাহস ; 
ছুহাঁতে শিকল ছিড়ে নারী ও পুরুষ, 
জাগে তাই নতুন মানুষ ! 

তিনি আলে! দেখেছেন, 

তিনি আলে! জ্বেলেছেন, 


পিতার হৃদয় তিনি, রক্তে তিনি জীবনের টান। 
দাবার ঘুঁটির মতো! বাজি রেখে তাই 

খড় খড়ো দেন না তো! শাণ ! 

তিনি যে প্রাণের তৃষ্ণা, নিয়ত নির্মাণ, 

উচ্ছল কাজের দিনে তিনি চান শাস্তির গ্রহর"। 
বারেবাবে চুক্তি তাই, অস্্ সংবরণ, 

প্রতিবিন্দু রক্তপাত বাঁচিয়ে শিশুর 

হাটিহাটি দিনে তিনি দিতে চান শ্বপ্রময় ঘর |." 
অথচ বুকের'পরে বারেবারে বুটের আওয়াজ, 
বারেবারে ছেঁড়ে ওর! নতুন দলিল, 

দিনেরাতে ঢালে শুধু বারুদ, ভলার, 

বেপরোয়া বোমারুর আগুনের ত্রাসে 

যেজন যোজন দূরে জাহাজ জাহাজ 

দিনেরাতে নাষে হানাদার ।"** 

তাইতো কোমর বাধে ঘরে ঘরে অযুত মানুষ; 
তাইতো! মুক্তির নামে সার! দেশ তোলে হাতিয়ার, 
প্রতিবিন্দু রক্তপাত বাচিয়ে, তবুও 

যেহেতু হদপিণ্ডে আজ বিধে আছে মৃত্যুর অন্কৃশ, 
রক্তের সমুদ্রে নেমে তাই 

দিনেরাতে খোঁজা শ্বধু তটরেখা তার । 


তিনি আলে! জ্েলেছেন, 

তিনি প্রাজ্ঞ, তিনি যে জীবন ! 

তাইতো সীমাস্ত ওরা ভিডিয়ে অবাধ 
দিনান্তে দেড়শোবার উত্তরে এমন 
নাবীশিশু-ঘরবাড়ি-সেতু ভেঙে তবু 
ভাঙতে পারেনি আজো! মন | 

তাইতো ইস্কুলে প্রতি পড়ুয়ার পাশে 
ট্রেঞ্চকাট। ; তাই প্রতি ঘরের কোণায় 
কংক্রীটের খুপরি এক চৌকোণ। গুহার _ 


ম. ক লহ 


শিশুগুলি খেল! করে, সাইরেন বাজলেই 
ঢোকে সে আশ্রয়ে, আর, সাইরেন বাঁজলেই 
বেরিয়ে সে খেলা করে, ভয় নেই তার । 
কেননা তিনি যে স্বপ্রঃ হহাতে সাহস : 
তিনি বীর, আঁশাভির বুক । 

তাইতে। মাঠের চাষী ধান কাঁটে, আর 
পিঠে তার ঝোঁলানে। বন্দুক | 

কেননা জীবন যাঁর নাড়ীস্পন্দে, তার 

স্বপ্ন ও সংগ্রাম একাকার । 

তাইতো! মুক্তির সেন! দক্ষিণের যে গায়ে স্বাধীন - 
ভেডেপড়া এরোপ্রেন সরিয়ে আবাদ, 
পোড়া আগুনের দাগ মুছে তোলে ঘর, 
গড়ে তার! ভাউঙ1-সেতৃগগড়ে হাসপাতাল, 
রাত্তিরে লন জ্বেলে বসিয়ে ইস্কুল 

ছিড়ে ফেলে আধারের জাল । 

কেননা তিনি যে আলো, নতুন জীবন, 
রক্তপঙ্থে নেমে তাই সারাদেশ আজ 
মৃত্যুতে শিকড়, তবু স্র্-অভিলাষী, 
মেলে ধরে প্রাণের স্বরাজ । 


আর তাই প্রথিবীর দেশে দেশে এ 
ঘরে ঘরে মানুষেরা, উজ্জীবিত-মন, 
চেয়ে দেখে, সময়ের ক্ষমাহীন ট/ন 
পড়ন্ত অতীতে ভাঙে উড়স্ত নিশান । 
দ্শিত লোভের যতো! শিকারী পিপাঁস। 
অসহায় টাল খেয়ে পড়ে ঘুরে ঘুরে 
ডানাছেড়। বাঁজের প্রতীকে | -- 

আর তাই দ্িনেরাঁতে নতুনের আশা! 
ছুটে চলে কালের নিরিখে-_ 

মৃত প্রথা- প্রতিষ্টান-স্তস্তপতনের 


'সুগাস্তের ধূলিঝড়ে ভিয়েতনামে এ 
একটা পথ মানুষেরই দিকে ! 
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কথাটা এগিয়ে চলা 

বুকে হাট! পাহাড়ে খাড়াই। 

কথাট। আগুনে নামা , 

সাড়। তোলা মানুষের ঘরে । 

কথাটা এগিয়ে চলা, 

জ্বলে ওঠা জণ্ঘর্ষচড়ায় 

কথাটা জীবনে খোজ! সময়েব উ্থালপাঁতাঁল 
রক্তে কার পদচিহ্ন পড়ে। 


কেনন! উত্তবে যাও 
অথব! দর্ষি ণে, 
ইতিহাসে অথবা! হৃদয়ে, 
পৃবে বা পশ্চিমে যাও 
শত জাতি-অধ্যুষিত ভূগোলেব পলিতে, বা মনে, 
একটা পথ হাড়িকাঠে মাথা 

জাগে দ্িনেরাতে, 

তাই তো৷ শতাব্দী থেকে শতাব্দীর অন্ধকাঁবে এ 
হারানে। শহীদ যতো উদে আলে আজ, 

হাত রাখে হাতে। 


কে এঁ কোমরে-বাধা সাজানো বুলেট 
প্রথম গুলির শবে! উদ্ধত ভারত ? 
তুমি কি মঙ্গল পাড়ে ? ব্যারাকপুরের 
তোপের ছিটকানো! মুখে প্রাণ দিয়ে তবু 
খুলে দিলে পথ ? 


১১, 


কে ক্র তীরের ফলা, জাধারে নিকষ 
সা৪তালী পাহাড় ? তুমি 

বিরশী-সিধু, শালপাতার প্রতীকে আগুন ? 
তুমি কাহ্, টাউি-হাতে লালমাটি রাড 

ঢেলে দিলে খুন ! 

তুমি কি বাংলার ঘরে জেগে ওঠ! বীর 
কামানের আগুনের বেড়াজালে এ 

বাঁশের কেজার তিতুমীর ? 

কে তুমি পাষাণ কারা ভেডে খান খান 

আমন কঠিন ্বপ্সে কোমল কিশোর 

একবার বিদায় দে মা” গেয়ে গেলে গান £? 
এতো এলেন উঠে ক্ষুদিরাম, কানাইলাঁলের 
পছ্ষশব্দে কাপে দিকসীমা । 

এ তো 'এলেন এর চট্টলের অস্ত্রাগাঁর ভেঙে 
প্রীতিলতা, জালালাবাদের 

রাইফেলের পাশে টেগরা', স্র্ষ সেন, সর্ষের মহিম! 
এঁ তো! ভগৎ্ সিং! সার! দেশে উন্নত মহান 
আসমুদ্র ঘরে ঘরে যাঁরা দিনে দিনে 

ফাঁসিব দড়িতে দিল প্রাণ ! 

ওর! এল বোম্বাইয়ের বুলেটের মুখে তেজীয়ান 
দলে দলে বিদ্রোহী নাবিক; 

ওরা এল স্বাধীনের ভারতী দিনের 

পরাধীন ভূমিদ্দাস, কলের ম্ঞুর , 

ওর! এল স্্রীপুরুষ শহুরে মানুষ ; 

কেউ তার কলকাতার পথের মিছিল, 

কেউ তারা তেলেঙ্গানা, কাঁকদ্বীপের চাষী 
প্রতিটি হুদ্‌পিশ্ডে-বাধা সিসের গুলির 

পোড়া বারুদের দাগ বুকে নিয়ে তবু 

মুখে জাগে হাসি! 


-অযুত শহীদ আসে, 

পায়ে পায়ে লাখে! লাখে বীর, 

সব দেশ মহাদেশ সময়ের শতাব্দী ভিডিয়ে 

পদশব্দ ক্রমেই অস্থির ! 

যতো স্বপ্র উচ্চারিত, যতে! সাধ মিশেছে হাওয়ায়, 
যতে। প্রশ্ন অন্ুত্তর, যতো! রক্ত ঝরেছে মাটিতে, 

এ কালসদ্ধির লগ্নে সব খণ তারা শোধ নিতে 
তোমারই অগ্নির পাশে, ভিয়েতনাম, অলক্ষ্যে দাড়ায় । 


এ তো বাস্তিল থেকে পিতামহ দিন 
হাজার নিশান হাতে উঠে আসে, তাব 
গলায় উদ্যত গিলোটিন, 

মুখে তবু উচ্চারিত মানুষেরই জন্ম-অধিকার ! 
এঁ শাদ! বরফের নির্বাসিত ঘরে ৃ 
সাইবেরিয়ার পথে কতো না শহীদ, 

তিল তিল আত্মদ্ানে দধিচির বরে 

গড়েছে অক্লান্ত যারা জীবনের ভিত; 

এ জার! রাশিয়ার, ওডেসার, ডনের, ভল্লার 
হাজার শহরে গ্রামে, পেন্বোগ্রাদে, দূর এশিয়ার 
তাজিক, কাজাক, শত শ্রমিক কষাণ - 
মৃত্যুর সমুদ্র ছেঁচে পৃথিবীকে যারা 
স্ুনিয়েছে মৃত্যুপ্জয়ী গান । 

এঁ আসে মানের দূর উপকূলে 

সাক্কো ও ভেনসিতি দুই কালের মশাল, 
দুর্জয় সাহসে যার। রক্ত ঢেলে তবু 

ছিড়ে গেছে ছলনার জাল । 

এঁ তো রোজেনবার্গ-দম্পতি কেমন -- 
বিদ্যুতের চেয়ারের পীড়নের ফাদে 

আমৃত্যু নীরব প্রতিবাদে 

একবিন্দ্র টলেনি যে-মন। 


এ কালে মাকিনের ঘেটোর শিকার, 

এ শাদা মাকিনের নামহীন নারী ও পুরুষ, 
হটাঁতে লড়াই-ক্ষ)পা লোভান্ক বিকার 

বুকে যার বিধে গেছে ক্রুশ! 

এ তো! কাস্ত্রোর সাখী গুয়েভার! বীর, 
মানুষের যন্ত্রণার পীড়নে আস্থর, 

কোন দূর বলিভিয়া, খামারের দূর পরবাসে 
প্রাণ নিয়ে, উঠে আসে এ 

মানুষেরই পাশে ! 

এ তো! লুমুন্বা ঘন অরণ্যে নিভাঁক 

সিংহহর্দি আফ্রিকার প্রাণ ; 

স্বশ্তিকার স্বশ্তিহীন দাপটের মূলে দিয়ে টান 
ফসির মঞ্চের থেকে এ্রতে। ফ্কুচিক 1- 

এ সার! পৃথিবীর কোটি কোটি অজানা তরুণ - 
স্পেনের প্রান্তরে, গ্রীসে, মহাচীনে, কোরিক়ার মাঠে 
এ জীবন জ্বেলে নিয়ে সমিধের কাঠে 

তারাই তে। ঘরে ঘরে অনিবাণ প্রাণের আগুন । 
অযুত শহীদ আসে, 

পায়ে পায়ে লাখে! লাখে বীর; 

সব দেশ মহাদেশ সময়ের শতাব্দী ভিডিয়ে 
পথধিবীর গুঢতম নাটকের শেষ অঙ্কে আজ 

ওর। করে ভিড । 

এবং সবার আগে এ 

সায়গনের অবরোধে হেনে পদ্দাথাত 

মহান শহীদ বীর 

মৃত্যুর বুলেটে ছেড়া বুকের ধমনী, 

দুর্জয় সাহসে তবু স্থির, 

"এদেশ আমার; জয়ধ্বনি - 

চলেন ভ্যান ভ্রোই ! 


এ এক অদ্ভুত যুদ্ধ_ কে থাকে, কে যায়! 
কবে যেন কার হাত দূর ইতিহাসে 

কেবলি গলার দিকে আসে, 

কবে যেন কার হাত কেবলি বাচার পথ খোঁজে 
তার কালগ্রাসে। 

এ দুই হাতের পাণ্ত। শতকে শতকে উঠে পড়ে 
ভিয়েতনামে শেষের বিচার - 

এ কালসদ্ধির লগ্নে কে থাকে, কে যায়, 

জেগে ওঠে তারই অস্তঃসার । 

মানুষ ছুনিয়াজোড়া ধমনীশিরায় 

টের পায় জোয়ারের মতো 

শতাব্দীসমুত্রে আজ লেগেছে কোটাল ; 

মৃত প্রথ।-প্রতিষ্ঠান স্তম্ত পতনের 

শ্োতের করালটানে ভেসে যায় এ 

পুরনো জঞ্জাল । 

মান্থঘ ছুনিয়াজোড়া চেয়ে দেখে আজ 

মরীয়া মাঁকিন যতে। পীড়নে ভীষণ 

ততো তাকে টানে চোরাবালি; 

যতে। ডোবে ততে। তাঁর আখালিপাথালি 


এ এক মহান যুদ্ধ_ 2$তষ নিয়মে স্বাধীন ; 

ঘন অশ্র-অন্ধকারে অগ্রিশিখ। হাজার মানুষ 
পৃথিবীর বুক থেকে ছুড়ে ফেলে বেধানো অঙ্কুশ? 
নিশানের মতো! জ্বালে দিন। 

এ এক মহান যুদ্ধ 

যেখানে যা কিছু বাচে, নড়ে, 

পায়ে পায়ে তারি ভবিষ্যত ; 

যতো স্বপ্ন উচ্চারিত, যতো রক্ত ঝরেছে মাটিতে, 
পৃথিবীর দেশে দেশে হারানো শহীদ 

দিনেরাতে গড়েছে যে পথ - 


এ এক মহান যুহ্ধ, তারি ডাক রক্তের ভিতরে 
প্রতিধবনি _ নিহিত শপথ ! 

আঁর তাঁই কোটি কোটি জেগে ওঠা ঘরে 
শত পূর্বপুরুষের স্বতির বাধনে 

পরিচিত মাঠজল-গাছগাছালি র 
শতাব্দীর পলিতে, ব! মনে, 

যেখানে যা! কিছু বাছে, নড়ে, 

তিলে তিলে তাঁরই ভবিষ্ততত _ 

অশ্রুর লবণে ক্রোধে টাল খায়, বাকে, 
হাতে নেয় কালের লাগাম ; 

আর তাই রাত্রিফাটা উবার শিখরে 
অন্ধকারে দপ্‌ করে স্র্যের সোনায় 

এ কালসন্ষির লগ্নে জলে ওঠে এ 
ভিয়েতনাম _ লাল ভিয়েতনাম । 


ক্বাধীন কিশোর ও মানু হ 


১ 

মাঝে মাঝে মনে হয়, 

যদি পাই সে আমার হারানে। জগতে, 
আবার কিশোর, যদি পাই 

গ্রামের আকাশ, আলো, সবুজ সতেজ 
গাছগুলি, যদি পাই, 

জীবস্ত হৃদয়ে আর নতুন ছুচোখে 

চেয়ে দেখি গাছগ্তলি, কখন যে কার 
ফুল ফোটে ফল পাকে, মাটিতে আবার 
বীজ থেকে কেমন অঙ্কুর ! 


মাঝে মাঝে মনে হয় 

যদি পাই সেদিন আমার, 

প্রথমে তো ছুটি পাতা, আর দিনে দিনে 
তৃষ্তাব জিহবার মতো জেগে ওঠে এ 

নতুন সে-দিন, আহা, শিশুতরু, যদি 
কিশোরের চোখে সেই জন্মের পাড়ায় 
পাতার আদলে চিনি কার কী-যে নাম, 

সব গাছ লতা-ফুল রডে আব ভ্রাণে 

যদি পাই সোন আবার 

বর্দি চিনি পাখির শরীর, 

তাদের ভান! ও রঙ শিস গুলি চিনি, 

যেমন আপন চেন! মাঁচষের গলা, 

'ই যার! গ্রামে থাকে, যার! 

আড়াল বা দূর থেকে ডাকে, 

সব স্বর শুনে সেই জেগে ওঠা মুখগুলি, আর 
সব মুখ দেখে সেই পরিচিত স্বভাব তাদের, 
কে কেমন চলে-বসে, রেগে ওঠে, হাসে, 
কার ঘরে কী পুজোয় বেজে ওঠে ঢাক, 


৯৪ 


কাঁর ঘরে বার-ব্রতে সাতপুরুষের 
কামনার প্রতীকের আলপনান্স বোন! 
উঠোনের পায়ে পায়ে টের পাই যেন 
আমারই রক্তের শোতে ঘুরে ঘুরে এ 
আমারই জীবন । 


মাঝে মাঝে মনে হয়, 

কেমন সেদিন ক্রমে পু থির পাতাক্স 

কাহিনীর টানে আর দূর অভিযাঁনে 

ছড়াই বাহিরে আমি, 

ভূগোলের দেশে দেশে, সাগরে ও মেরুতে পাহাড়ে, 
ইতিহাসে শিলালেখে প্রত্বের সাড়ায় 

মানুষ, মানুষ, আমি সীমানা ডিঙাই, 

গ্রামে থেকে তবু যেন গ্রামে নেই, আমি 

মাথ। তুলি নতুন মানুষ ! 


মাঝে মাঝে মনে হয় 

যদ্দি পাই সেদিন আবার, 

জীবনের অভিযানে জেগে ওঠে নতুন জগত 
আমারই এ মনে, আর মন থেকে মনে, 
কিশোরী খেলার সাথী, ছুটি চোখে তার 
আরে! এক হৃদয়ের নতুন পথিক 

জোয়ারের জলে যেন খাড়িতে শিরায় 
ক্রমাগত ঢেউ ভাঙে 


মাঝে মাঝে মনে হয়, 

সে আমার দূরে-চলা দিন 
আমারই ভিতরে যেন তটরেখা এ 
দিনেরাতে ডাকে শুধু, ডাকে-"' 


ফিরে পাই সেদিন আমার 

ন্নায়ুতে হৃদয়ে মনে শতচস্ষু সেই 

রূপে স্পর্শে চেতনায় ঝন্বন্‌ ঝন্বন্‌ 

তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে যেন দ্রিনেরাতে বেজে-ওঠা, আমি' 
যদি পাই, যদ্দি_ 

ও আমার হারানে। কিশোর ! 


হ 


অকস্মাৎ প্রশ্ন ফাটে _ তাহলে, তাহলে 

জানব কি যন্ত্রণা এই, তোলপাড় জীবন ? 

হুড়মুড় ভোঁচটে এই ছিটকে পড়া৷ ইমারতে রোজ 
স্বপ্রের কাঠামো ভেডে ছত্রখান সাজানে! সংসার ? 
এই যে বেদনা, এই আনি, এই বাকী তলোয়ার, 
জানব কি ছটফট এই অস্থিরতা ? তুফাণের গাঙে 
ডুবস্ত ভিডির বুকে পেশীতে পেশীতে এ লড়াই 
কোথায় মানুষ, মাটি, সাড়। খোজা, পাতালের টানে 
হিম ঠাণ্ডা পরিণামে ক্রমাগত এড়িয়ে যাবার, 
থাকবে কি যন্ত্রণ। এই ছলাটান। আতঙ্কের বুকে? 
জানবে কি কিশোর এই জীবনের ন্নাযুছেড়া মানে ? 
উদ্যত বাঁঘের মুখে নগ্ন এই নিরস্ত্র চিৎকার ? 

অর্থাৎ আমি যে ক্রমে ঠাণ্ডা ভয়ে কেবলি জমাট, 
থাকবে কি রক্তের শ্রোতে ব্যাকুলতা, সে আর্ত তোলপাড় ? 


ভেবো না, জানি না আমি প্রতিপ্রশ্ন : কেন খুজি জাল! ? 
কেন সাধি দিনেরাতে শূন্য হাহাকার, 

কাটার ওপরে এই পা ফেলে জীবন, 

এই যে নিজেরই মনে খুঁজি বিস্ফোরণ, 


৮ 


ক্রমাগত ভেঙে চলি সাজানো সংসার, 


কেন খুজি জ্বালা, কেন নরকের দ্রাহে 
ব্বর্গের শাস্তিতে আনি যন্ত্রণার শিখা -- 
ভেবো না, জানি না প্রশ্ন ছছোখে ভোমাঁর ? 
আমি-যে দেখেছি তুমি 

তোমর! ব! সবাই 

কেবলি থিতিস্সে পড়ো 

ডুবে যাও, নিয়ত হারাও 

আমি-যে দেখেছি তুমি 

তোমর! বা সবাই-* 

আর আমিও কি নই ? 

আমিও তো জমে যাই, 

কেবলি পাথর, 

জেই ভয্ম, বাকুলত। 

বুকে আইঢাই 

বারে বারে ছেড়ে যাই ঘর, 

উচ্ছল ল্রোতের বেগে 

খুজে ফিরি কেবলি বহতা !*** 

আমি ঘে দেখেছি তুমি 

তোমরা ব' সবাই 

ক্রমাগত নিভস্ত আবেগে 

চারিদিকে গড়ে তোলে গড়, 

ত্বপ্পে আর জাগরণে 

দিনেরাতে বাজাও ঝুমঝুমি, 
দ্রিনেরাতে ওঠে শুধু হাই, 

বেঁচে আছো স্থিতিময় 

জীবিত মরণে । 


অথচ জানো না, তুমি নাই -- 
তুমি আজ তোমারই কবর । 


*ভেবো না, যাইনি আমি কবির পাড়ায় । 

কাঠের রডিন চৌকো শিশুরা যেমন 

নান! ছাদে নান। ছকে খেয়ালে সাজায়, 

অথচ মূলত তার পরিণামে পুনরাবর্তন, 

শব্দের খেলায় সেই ক্রমাগত থোড়-বড়ি-খাড়া 

স্ন্দরের মুখে আঁটে আরোপিত চিত্রিত মুখোশ, 

হাসে না কাদে না! সে-যে, স্থিতিঘূলে লাগে না-যে সাড়া, 


গিয়েছি ছবিব ঘরে, রডের আদল 
দেখেছি তুলির টানে : মুগ্ধ স্বরলিপি 
শুনেছি গানের ম্োতে সতত উচ্ছল ; 
ছু'য়েছি পাথরে গড়া মৃততির পৃথিবী, 
জেনেছি প্রয়োগে-জ্ঞানে গবেশণাগার ; 
বুঝেছি নেতার বুকে স্বদেশ কেমন ॥ 
তবুও যে-যার বৃত্তে কয়েদী, যে-যার 
হাঁতিব উপম1খোজে অন্ধের মতন । 


হে বিজ্ঞানী, তুমি জানো স্থিরচিত্র, সে কেন চঞ্চল - 
মুহূর্তে সে বাঁধা থেকে ভেঙে যায় কালের সীমানা ? 

হে শিল্পী, তমি কি জানে! জননেত। কী ন্বপ্রে সফল ? 
বকযক্ত্রে কী রহস্ত, ওগো! কবি, আছে কি তা জানা? 


যে-যার আপন বৃত্তে, যেন এক ধন অন্ধকারে 
কয়েকটি মানুষ বসে; গায়ে লাগে এ-ওর নিশ্বাস, 
অথচ দেখেনি মুখ-_ কোন সাধ অন্য বুকে বাড়ে, 
পাথরে হৃদয় মুড়ে অভ্যাসের মৃঢ় ক্রীতদাস। 


যাব ন। যাব না আমি 
€ গাড় গুহায়ঃ 
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খণ্ড খণ্ড জীবনের প্রতিধ্বনি বুকে 

উদ্দাসীন শূন্যতায় বাধা 

হব না নিঃশেষ । 

আমি-যে দেখেছি প্রাণ শহরে ও গ্রামে 
ন্বেদ্দবিন্দু-ঘেরা মুখে আলো-উদ্ভাসিত 

সচল নদীর 

তরজের মতো! দোলে, 

ওঠে, পড়ে, ঘৃণিতে জড়ায় 

আবার ছিটকায় এ সতত অস্থির । 
খিতোনো-বিহীন তীব্র শআ্রোতের ধারায় । 
আমি-যে দেখেছি তাঁর দিন 

এ যারা কলে আর মাঠে 

লিখে যায় ইতিহাস, কাছে-দূরে হাজার বন্ধন 
শ্রমে আর প্রেমে আর ক্রোধের সাড়ায় 
এ-ওর হদ্দয়ে পথ কাটে, 

জেনেছি সে বেচে-থাক, জেগে-ওঠা, সচল জীবন । 
প্রতিটি মানুষ যেন বয়সের জঙ মুছে এ 
শাণিত কিশোর, 

আমি-ফে চিনেছি সেই মন । 


তাহলে এই-যাব্রা পাশে 

অর্ধেক মানুষ আর অধেক পাথর _ 
তারা দূরে যাক । 

তাহলে এ উদাসীন শিল্পের জগত, 
পরিচিত জ্ঞানী আর কর্মীর এ পথ, 
বাহিরে দাড়াক। 

খণ্ড খণ্ড কামনার পুনরাবর্তনে 
আমর! সবাই মৃতবৎ্ - 

জীবন্ত ফসিল, 

ছে কিশোর সতেজ, স্বাধীন 


পুরনে! দুর্গের বন্দী মরচে-ধরা মনে 

খুলে দাও খিল । 

দাড়াব:তোমারই পাশে, হে আমার হারানে! জীবন , 
এঁ সাধ, সচলতা, সাহসের চোখে-চোখ দিন 

জড়াব হৃদয়ে, আমি ঢেলে দেব আমারে! এ শ্থতি ; 
বছরের সিঁড়ি বেয়ে জেনেছি যে ঝড়ের আকাশ - 
পথের ধুলোয় লুটে তুলে ধরে প্রাণের নিশান 
দেখেছি জীবন আমি আড়াআড়ি একোণ ও-কোণ 
সম্মুখে পিছনে শত বাঁধনে ও মুক্তিতে জটিল 

তীব্র টানাপোড়েনের দিনেরাতে ত্রুত বর্তমান; 

সেই তো আমার দিন, বেঁচে থাকা, তারই টানে আমি 
খুঁজেছি বুকের এই বীজক্ষেতে হারানে! শিকড়; 

হে কিশোর, চেতনাব কেন্দ্রে আনে! সময়ের টান। 


মাঝে মাঝে মনে হয়, 

যদি জাগি, আবার দাঁড়াই 

শিরাড়া-খাড়া আমি নতুন মান্্য-** 

য্দি-ন! শুকোই, ঝরি, 

যদ্দি বেড়ে উঠি, আর নিজেকে ছড়াই 

এ ছুটি চোখের মাঝে যদি পাই তৃতীয় নয়ন ! 
মাঝে মাঝে মনে হয় 

এ আমার জউ-ধর৷ স্মৃতিতে ভাবার 

যদি জাগে দুরস্ত জীবন _ 

তেজী ঘোড়া, বাকানো গ্রীবায় 

খুর ঠোকে বুকের পাথরে "" 

মাঝে মাঝে মনে হয় 

আজীবন গায়ের উপর 

এই-যে খোলস, এই আরোপিত ছক, 
দিনে-দিনে আচরণে প্রথা আর পুরনে। খাচায় 


৮৯ 
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এই-যে আকাশ ভূলে নিভস্ত হৃদয়, 

বাঁশি রাশি মৃত যতো বাচার সমস্ত 

মাছের শবের যতো! হিমঘরে রাখি নিরালো ক, 
অথব। লোভের জালে বন্দী যেন বনের হরিণ, 
এই-যে আমি বা তুমি, আমরা তে। সবাই, 
বাচার সাহস ভুলে আছি অস্তরীণ !1--- 

মাঝে মাঝে মনে হয়, যদি জাগি, যদি 

হে কিশোর, তোমারই স্বাধীন 

ছকের বাহিরে দেখ ঈ্াড়ানোর মাটি খুঁজে পাই ! 
তাহলে জীবন আমি, 

তাহলে নতুন _ 

আমারই ছেলেট। যেন, তারই জগতের 
তুলামুল্যে ফিরে পাই নিহিত সাহস , 
পরিচিত পুথিবীর সব অন্তঃসার, 

সব তৃষ্ণা, সব চিন্তা, সব কপ রস, 

মেপে নিতে পারি সে ওজনে - 

তাহলে আবাখ আমি 

এক-এক মিনিটে বাচি, এক-এক বছর, 

নিবিড় খাডাই আয়োজনে | 


যদি সে হদয় পাই 

যদি পাই ০৫ তৃষ্ঞ আমার _ 
হে কিশোর, স্বাধীন কিশোর, 
জীবনের সংঘর্ষে ও মনে 
আমি যেন আমি নই আব ! 


বাংলার মাটির পাশে 

চিরকাল সমূত্রের ঢেউ। 

চিরকাল ঢেউগুলি 

যেন কার আদরের নরম আউল 
বালিতে ছড়ায়, 

লোনাজলে খাড়ির ভিতর 

ধমনীর জোয়ারের আবেগের বানে 
চিরকাল ঢেউগুলি ভাসায় ছু'কুল! 
সমুদ্রকে হুলে যাই তবু, 

ভূলে যাই সমুদ্রের ত্বর। 


কোথায় হারালে তুমি সপ্তডিউ! চাদ সদ্দাগর ? 
বাণিজ্যবাঁষুর পালে কড়ি আর শঙ্খ আর লবঙ্গ সোনান 
কোথায় খুজেছ তুমি রাশিচক্রে হারানো বন্ব 1 
কোন মশানের খড়েগ শ্রীমন্তের কমলে কামিনী 

খুলে দিল মানুষেরই মজান। সংসার ? 

সে দুর স্মৃতির স্বপ্সে শূন্য নিরাকার 

আমর! রয়েছি চিরখখণী_ 

তুলেছি সে রৌন্দড্রের প্রহর । 


আমরা রয়েছি শুধু বেঁচে; 

অন্তহীন চিরনির্বাসনে 

বৎসর বৎসর। 

ভুলেছি সে হার্মাদের লুঠের! জাহাজ ; 


উ১ 


এ 


কাঙ্গানের' বিস্ফোরণে, কামনার বলাৎকারে, খুনে 
নীলের চাবুকে আর বিক্রোহের ম্থলিত আগুনে 
নিভে-যাওয়। প্রাণের স্বরাজ । 

আমরা ভুলেছি সেই বেদনার সংঘর্ষের 

শাণিত মৃত্যুর মূল্যে শেখা শিলালিপি _ 

ঢেউয়ের চূড়ায় যার দিগস্তের সাড়া যায় মুছে 
আরে! এক ঢেউ তার রক্তের ভিতর 

পায়ের তলার মাটি ভাঙে দিনে-রাতে, 

ঘুচে যায় সাজানে। নির্ভর । 


আমরা বেঁধেছি শুধু ঘর । 

সমুক্রকে ভুলে তবু আমর সবাই 

হামাগুড়ি উঠোনের পথ ঘুরে আজে: 
বাসরে আপিসে আর প্রস্থতিসদনে 

জন্মের আদিম বৃত্তে ঘুরে ঘুরে নিয়ত সদাই 
বেঁচে আছি বৎসর বৎসর । 

চিতার জ্বালানি হয়ে চিস্তার চিতায় 

বেঁচে আছি আদদ্ধ মরণে । 


ন্‌ 

অথচ অসাড় নই, নই যাযাবর ; 
ক্রমাগত দ্িনেরাতে খুজে তৃণভূমি 
মেষের গলায় ঘন্টি শুনে সে জীবন 
জানি দহ্্য জিঘাংসার আকালে মড়কে- 
ঝরে যায় পখেরই ধুলোয় | _ 

সময়ের দায়িত্বের মুখে তুড়ি দিযে 
আমি নই সে রম্য বর্বর । 


কেন-না আমিও জানি ঘর । 

আমি জানি জ্বপ্র তার, রচনা! ও মন; 

সে এক মন্ত্রের মতে! দিতে পারে উৎসারিত আশা _ 
অণু থেকে মহাকাশ ধরে-থাঁকা! মনীষা ও প্রেমে , 
গত আর অনাগত হতে পারে দরোজায় স্থির 
চিত্রাপিত প্রতীক্ষার বধূর প্রতীক; 

আমি জানি সে তৃষ্ণ নিবিড়। 

কেন-ন। আমিও তার শিশুর ভাষায় 

কচি-কচি মুঠোভতর! আদরের গানে 

দিনাস্তেব আগুনের পরিখা ডিঙিয়ে 

জানি, পাওয়া যেতে পারে জীবনের আরো এক মানে। 
কেন-না! আমিও জানি, থাবা তোল জীবিকাব পথে 
যতো! লোভ, যতো! দাহ, ঘ্বণ। ও ঘামের 

নিয়ত সংঘধে যতো বিকারের জ্বালা, 

ঘবের মাটিতে তারই মৌন হতাশ্বাসে 

ভেঙে যেতে পারে এই চেতনার মহলে মহলে 
জউধর! নিষেধের তালা । 


তবুও সময় আজে! চতুর জিহবায় 

ফুলের বঙের মতো *৯্ছে পাকি সব সজীবত। ? 
উজ্জ্বল জিজ্ঞাসাগুলি ঝরে নাকি মনের মাটিতে ? 
স্বতির ভিতরে আজে! নিপুণ সমম 

অন্ধ বাছুডের মতে। পুগ্ত পুঞ্জ গাঢ অন্ধকারে 
উড়স্ত বাসনাগুলি অধোমুখে ঝুলিয়ে শাখায় 
খোজে নাকি স্থিতিস্থাপকতা ?--**** 

স্বপ্নগুলি, আশ! সেই, নিহিত গর্জল, 

যেন দূর হিমালয়ে জমে-যাওয়া তুষারের নদী _ 
একদা1-চলস্ত শত মৃত তরঙের। 

প্রস্তরিত বরফের স্থির ওঠাপড়া 


তঞ 
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অথবা এ যেন এই বুকেরই দেয়ালে 
তেজীয়ান যৌবনের মুখের আঁদল, 
পুল সময় তার স্থল হস্তলেপে 
দিনে-িনে রউ-জ্বলা হলুদ, সুর 
পূর্বপুরুষের স্ান ছবির মতোই 

করে নির্বাপিত । 


আর তাই ঘরের ভিতরে 

যেন একই নাটকের প্রথম দৃশ্যের 
ঘুরে ঘুরে অভিনয়, পরিণতিহীন , 
আর তাই স্নায়ুর পীড়নে 

প্রশ্রেব পাতালে ডুবে ক্রোধে, আর 
ক্রোধের পাতালে ডুবে 

অবসাদ - শূন্য অবসাদ ; 

আর তাই স্তিমিত আলোকে 
নিজেরই হৃদয়ে দ্িনেরাতে 
ক্রমাগত যেন এক মৃতদেহ বসে 
মিটে যায় জীবনের সাধ । 


৬ 


ববং বাহিরে চল । 

মাঝে মাঝে যাঁওনি বাহিরে ? 

সেই ট্রেণে-চড়া, সেই ছোটনাগপুরের 

টিল। আর ঝরন। আর উদ্বেলিত মাঠের খোয়াই, 
রাঙামাটি, মাদলের তালে কালো মেয়ে, 

নেচে নেচে রাত ভোর, মহুম্সা পলাশ, 
জানোনি কি চোখে আর কানে আর ভ্রাণে ? 


দ্যাঁখোনি কি দ্িনে-ছিনে নতুন মান্য 

তোমারই হৃদয়ে তুমি _ কুয়াশা! এড়িয়ে 

তামার টাটের মতো হেমন্তের আরক্ত সর্ষের 
আবিরাব ? পড়ে নাঁকি মনে ?- 

মনে কি পড়ে না ? 

তখন এ ঘর, এই 

পুরনে। চিঠির মতো মুছে-যাঁওয়। লিপি 

মেঘেঢাঁক বিস্বৃতির ঘন অন্ধকারে 

দপ, করে জ্বলে নাকি বিদ্যতের সোনার লিখনে ? 


তখন দূরের থেকে 

কামনার নব জাগরণে 

সব তুচ্ছ স্বৃতি যেন ভোরের আগের 
নিঃশব নীলের কানে টোড়ীর আলাপ - 
বিষাদের আকজ্ছার মগ্ন ছিচারণে 
থেলে ধরে মযুরকলাপ, 

তখন দূরের থেকে 

নোন! ধর! দেয়ালের স্যাতানো গলির 
জানালাপ্ন বসে যেন শুনি মনে মনে 
টাইগ্রিস্-সিদ্ধুর ৩.-র 

শিলালেখে, সাআার্জের বাণিজ্যতরীর 
অন্ত্রের বঙ্থারে, শিল্পে, প্রেমে ও শ্বণায় 
মানুষেরই সংগ্রামের গভীর ছ্যোতনা ; 
তখন প্রতিটি মুখ অজান৷ রান্মির 
পথমোছ। তেপান্তরে প্রদীপের মতো 
স্থির অভ্যথন! ; 

তখন তুমিই যেন হৃদয়ে তোমার 
আরেক রচন। ! 


০: 


তাহলে বাহিরে চল। 

শুধু নয় হাওযা-বদলের 

মনে করে গেছ তুমি 

ভ্রাঘিমার সীমা ভেঙে দূর দেশে নতুন ব্রাজক ; 
ভাষার আঅসহযোগে, প্রথার, স্বতির 
সাকোভাভ। দ্রিনে সেই পড়ে নাকি মনে 
মাছের জগতে যেন ওতপ্রোতি জলের মতোই 
আজন্মের নিহিত শ্বদেশ _ 

স্বপ্পেআর কাজে আর মানুষে মানুষ 

সে বাতাবরণে ?-*--* 

তখন ঘরের থেকে বাহিরের আরো! বহু ঘর 
উত্তরে দক্ষিণে এই মন্দিরে ও গোপুরমে 
মাঠে আর কলে আর পরগণ। তশিলে _ 
তৃষ্ণা তার দাহ তার, নিবিড় কামনা, 

মাটির তৃণের মতো! মনের মাটিতে 

বাধা কি ছ্যাখো না পরম্পর ? 


অথবা উৎক্ষিপ্ত শৃন্তে 

অগ্নিপুচ্ছ রকেটের নাবিক উধাও 

যদি যাও মহাকাশে - যেমন মাুষ 

বিস্মিত ছু'চোখে এ কক্ষের ্থদৃর 

উপগ্রহে ঘুরে ঘুরে পৃথিবীর সোনালি নীলের 
বিশাল মুক্তার মতে। আবিত্তাবে স্তব্ধ নতশির - 
যদি যাও মনে, কিন্বা স্বপ্র-জাগরণে, 

মাটির গোলকে, দূরে, শত শতাব্দীর 

মনীষার কামনার আবেগে অস্থির 

শত শত মানুষের জন্মপরম্পর! 

শতশত হৃদয়ের খাড়ির ভিতর 


"গ্রীষ্ম বর্ষ! হেমস্ত শরৎ 
হাওয়ার নিসনে, বৌজে, ধ্বনি প্রতিধ্বনি 
শোনো! নাকি সমূত্রের হ্বর ? 


তাহলে সমুদ্র এ! 

বাংলার মাটির 

উপকূলে, জীবনে ও বুকের ভিতর 
চিরকাল ঢেউগুলি নিবিড় গভীর 
বারে বারে ভেঙে যায় ঘর - 
শোনে সেই তরঙ্গের সংঘর্ষে অস্থির 


সমুদ্রের স্বর | 


কেননা আমি-যে জানি 

এক-একটি আঙিনা তার ইটের পাচিলে 
মাটিকে ঘেরে না শুধু, বাধে সে সময়; 
এক-একটি-বাঁসন! তা'র মুকুলের ফলের শরীরে 
নিটোলত পার হলে জমে তিলে তিলে 
অস্তঃসারে পচনের "ক্স; 

কেননা আমি-যে জানি 

উজ্জল সোনার বুকে মোহরেরা স্থতি একে দিয়ে 
সাম্রাজ্যের পতনের ভর্রস্তুপে প্রত্ব গবেষণ 
নষ্টলিপি শক্তি সেই স্মলিত করুণ ; 

কেননা আমি-যে জানি 

শতশত গুল্ু-কড্ডি-ঝিছকের সি।্দ বেয়ে 
ডাইনোসর নর-বানরের 
ধমনীর প্রজননে রক্তে আজো! সে আদিজননী 


৬৭ 


তাহলে সমুক্র আজ [ 

ঘরের ভিতর 

হৃদয়ের ভপকৃলে গোপন গভীর 

শুনি এঁ ঢেউয়ের গর্জন _ 

কোটি কোটি মানুতষর কামনার শিখরে শিখরে 
রৌদ্র আর বৃষ্টি আর নদীর শিরায় 

অগণিত জভ্যতার উত্থানে ও পতনে অস্থির 
সচল জীবস্ত এক স্পন্দমাঁন নিয়ত উৎ্সার 
শতশত জাতি, আর সীমাঁস্তের, ভাবার, *নের- 
ঢেউয়ের উপরে ঢেউ খণ্ড খণ্ড একাকার এ 
মানুষ-"-মাহুষ-- একি সমুদ্র মাতৈ 
মানুষেরই সমুদ্রের স্বর _ 

ঢেউয়ের আঘাতে, স্বপ্রে, সংঘর্ষে স্বাধীন 
বারে বারে ভাঙে, গড়ে, 

ভেডে ভেডে গ'্ড়ে চলে ঘখর।। 


আমাকে বাঁচতে দাও আমাকে জাগতে দাও 


১ 


আমার সাপে-কাটা নীল শরীরটাকে নিয়ে 
তুমি, বেহুলা, এ কাকে ফিরিয়ে আনলে ?- 
এই ইন্দ্রের মতে। যৌবন, 

এই বজের মতো সাহস, 

আর আমার স্বপ্ন, আমার উল্লাস, 

এ আমি কোথায় রাখি! 


গাউ.রের ক্লাস্ত জলে, মনে পড়ে, সেই আমার ঘাক্রা, 
আর শোকের মতে। দিনগুলি, অশ্রুর মতে রাত্বি ; 
আর আমার ত্বক আমার পেশীর মধ্যে কীটের দংশন, 
কঙ্কালের বীভৎসতায় সেই আমার দ্বিতীয় মৃত্যু 
আর কলার মান্দাসের ওপর গ্রীক্ষ বর্ষা শীত, 
আর তুমি, বেহুলা, তোমার প্রতীক্ষা , 

হতাশ্বাসের পাতাল থেকে দুরতর পাতালে তৃমি, 
তোমার কপালের সি ছুরে সকালের স্্ধ, 

কেন, কীসের আশায় নারী 

ঝাঁপিয়ে পড়েছ এ শুন্ততার খাদে _ 

মৃত্যুকে দুহাতে জড়িয়ে অমরতার দকে। 

আর স্বর্গের সেই নিম্পন্দ আরামের বুকে যন্ত্রণার চাবুক, 
আর ফেনিয়ে ওঠা রক্ত, 

আগুনের শিখার মতো সেই তোমার নৃত্য, 

আর ফিরিয়ে আনা! আমাকে এই পুরনো পৃথিবীতে, 
কেন, প্রিয়তম! নারী, কেন ?- 

কোথায় রাখি আমার এই জাগিয়ে তোল জীবন ? 
আমি যে আঙলের ডগায় ছুঁয়ে এসেছি এক বিদ্যুৎ 
কার হাতের ওপর রাখব আমার হাত, 

কার ম্বপ্পে ধ্বনিত হবে আমার রক্তের আহ্বান, 


'বেহুল1, এ কাকে ফিরিয়ে আনলে তুমি, 
কোথায়! 


এ 


আমার চোখের সামনে ভাসছে 

সেই আমার আগামী জন্মের সংসার । - 

মৃত্যুর অন্ধকার সুড়ঙ্গের ভেতর দিয়ে 

শতক থেকে শতকে 

আমার এই সাপে-কাটা শরীর ফেলে 

পা রেখেছি যে মাটিতে ঘাড়-বাঁকানে! ঘোড়ার মতো! উদ্দাম, 
আর তুমি, নারী, আশ্বিনের ছায়াপথের মতেো। 

আকাশের এ-কোণ থেকে ও-কোণ ছুয়ে 

খুলে দিয়েছ যেখানে পৃথিবীজোড়। তোরণ, 

আর.আমার রক্তের মধ্যে সমুদ্রের তোলপাড় -- 

ঢেউয়ের ওপর লাফিয়ে ওঠা শত শত ঢেউয়ের হতে-থাঁকা, 
আর নাটকের তৃতীয় অস্বের তুঙ্গ মুহ্র্তে 

সময়ের মুখোমুখি দাড়িয়ে আমি _ 

সমস্ত ধারণার ওপর আমার ছুই করতলের চাঁপ, 

আমি অণুবিদ্ারণের ক্ষমত। নিয়ে 

উডভন্ত-শিমূল তুলোর মতো৷ আমার যৌবনের কামন! 

ছড়িয়ে দিচ্ছি নক্ষত্রের বাম্পে মহাকাশ থেকে মহাকাশে . 
আর পায়ের নিচে আম।র পৃথিবী 

সষ্টির নাভিমূলে পদ্মের মতো! 

খুলে দিছে তার নিবিড় মমতার উৎসব ; 

আমরা দুরস্ত এক জেগে-ওঠার বিন্ময়ে 

জিহ্বার আঘাতে বাজিয়ে তুলেছি সেই অন্যকালের হাওয়া, 
আমর! সমস্ত ঘরবাড়ি আর প্রতিষ্ঠানকে 

লোহার মতে! গালিয়ে 

দাড় করিয়ে দিয়েছি অন্য মাপের ভিতের ওপর, 


আর সমস্ত স্তষ্তের গায়ে কাঁন পেতে শুনেছি 

নৃসিংহের গর্জন, 

মাটিতে পা রেখেছি আমরা তাই শুধু পা তুলে নেবার জন্তে, 
আর তাই গতির লাবণ্যে, বেহুলা, তোমার 

চুল উড়ে পড়ছে আমার গায়েব ওপর, 

আমার রক্তের মধ্যে জেগে উঠেছে তাই নদীর উৎ্সার। 


এ 


আর আজ 

এ তুমি কোথায় আনলে বেহুলা? 

সেই মান্তবদেব কথা তো আমর জানি 

যারা এক জন্মের নৌকায় চলতে চলতে 

»ঠাৎ পিছিয়ে এসে নেমে পড়ে আগেব জন্মের ঘাটে, 
আর একজন্সের গোলাপে 

অন্যজন্মের কাটা 

জখম করে যাদের ম্বপ্রঞুলোকে। 

তবু সময় তাদের জঙ্গী 

চলতি জীবনের দোয়াব লাগ! টান 

ডেকে নেয় তাদের ব্সি-ঈীবনের ভ।উ! থেকে _ 
ঢেউয়ের আদরে গলুইয়ে জেগে ওঠে দিগন্তের সাধ 
আঁর সেকালের সেই যাযাবব * 'র্দের মতো 

পুরনে! বর্রতাব ওপর স্ৃরলোকের সাজ পরাতে পরাতে 
জানতেও পারে না কখন তার। ম'জে যায় 

তাদের নতুন মাটির সোমলতার উত্সবে । 


আর আমি, আমি এ কোথায় ! 
এ কেমন জাতিন্মর আমি ? 
আমি যেন জন্মে গেছি অন্ত জীবনে, 


আর মানুষের ঘর থেকে ছিনিয়ে আনা। শিশু মতে। 
দিনে দিনে নেকড়ের দলে নেকড়ে-মান্ছষ আমি -- 

এই ক্ষুধা আর মৃত্যুর জগতে 

অরণ্যের গুল্ম থেকে গুল্সে শিকারের পিছনে 

রক্ত হাড় আর চিৎকারের নগ্রতায় 

আমার বুকের ভেতর গুমরে ওঠে মানুষের ভাষা _ 
আমার আগামী জন্মের-মায়ের পাশে শুয়ে 

সসাগরা পৃথিবীর স্তনের ওপর হাত রেখে যা আমি শিখেছি 
অথচ যা! আমি বোঝাতে পারি না! কাউকেই; 

আমার শিরার মধ্যে সহল্্ ঢেউয়ে জেগে উঠেছে 
আকাশগঙ্গার মতে! দৃপ্ত দীপ্ত বলীয়ান এক ভালোবাস।, 
অথচ যার সঙ্গীত আমি শোনাতে পারি না 

এমন কি তোমাকেও, বেহুলা, 

এই বোব। মাটির ওপর দ্লাড়িয়ে ! 


তুমি ভাবছ, বাড়িয়ে বলা? 

হায় নারী, আমার বুকের ওপর কখনো কান পাতে। নি ?' 
আমি যেন চলে গেছি শ্বাতীনক্ষত্রের কোনে গ্রহে 

আর ফিরে এসেছি আমার সেই ফেলে যাওয়। জীবনে 
সময় চলেছে যেখানে গোরুর গাড়ির চাকায়, 

আর আমি আমার গোটা বছরকে ধরেছি 

ছুচের ভগায়, 

কেমন করে বাচি এই শুম্ততায় 

ছুই তুলাদণ্ডের নাগরদোলার টানে ? 


আমি তে। চলতে শ্তরু করেছি সকাল না হতেই 
নক্ষত্রের কাটায় ভর! রাত্রির ওপর দিয়ে 
কুরুক্ষেত্রের মাঠ থেকে বেরিয়ে অশোকম্তস্ভের বিস্বয়ে, 


সপ্ততিউ! ভাসিয়েছি শ্বামকঙ্োজের দিকে, 
আর কালিদাসের নিটোল আউ.রের মতো প্রেমে 
আর কথাকলি নাচের শৌর্ষে 

মন্দিরে পাথর সাজিয়ে, মৃতির কারুকাজে, 
রঙের সংঘর্ষে আর চেতনার বিস্ফোরণে, 
দিগন্তের পরিধির পর পরিধি খুলে 

বিশাল এক ভানামেল! দেবদূত যেন - 
আরূঢ় হয়েছি গোটা পৃথিবীর মুখোমুখি, 
আর তখনি যেন সময়ের বজ্কাঘাতে 

ছিটকে পড়লাম সেই যুগযুগাস্তের পিছনে 

নগ্ন অন্ধকারের কোনে গুহামানবের গহ্বরে । 


আর দিনের পর দ্বিন আমার সেই আকাশের ডাক, * 
তোমার হাত ধরে, বেহুলা, দেখে এসেছি যে স্ব, 
আমাদের এই মরা শতকের পরিখা ভিডিয়ে অন্য শতকে, 
শোয়াপোকার বুকের ভেতর থেকে যেমন বেরিয়ে আসে প্রজাপতি, 
পিপড়ের চোখের মতো ছোটো বটগাছের বীজ থেকে 
সেনাপতির শিবিরের মতো৷ বিশাল এক বনস্পতি, 
স্পন্দমান সমৃদ্রের সেই জীবন্ত বিপুলত,কে বুকে নিয়ে 
কী তুচ্ছ এই হাটুজলে অবগাহনের সাধ, 

কী করে আমি বুকে হেটে ঢুকব "ই জন্তর খোয়াড়ে ? 
আমার দু'চোখে শুধু যে এখন আকাশ _ 

আমার আকাশ! 


রণ 


আহ সেই আমার উল্লাস, 
যন্ত্রণার মতো তীক্ষ সেই সুখ 
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আমি চোখ বুজলেই যেন দেখতে পাই 

অধুত বছর আগেকার সেই আমি আর তুমি, 
বড়ে-ভাঙ গাছের গু ড়িকে গড়িয়ে 

তার গতির তীব্রতা যোজন করেছি যেদিন চাকায়, 
*আর ছুটস্ত হরিণের পিছনে সেই উদ্কার মতো! রথ । 
পর্দানত প্রকৃতির অবাধ্য শক্তির কেন্দ্রে 

মাথা উচু করে দাড়িয়েছি যেদিন বীরের মহিমায়, 

আর আমার কপাল যেন তুষারমৌলী হিমালয়ের মতো! 

ঝলমল করে উঠেছে 

সকালবেলার সোনালি রোর্দে, 

আর তুমি, নারী, রজন্বল! বস্ুন্ধরার বুকে জাগিয়ে তুলেছ 
শিশুশন্তের প্রথম বিস্ময়, 

স্ষুধাকে বেবেছ ভূমি হাতের মুঠোয়, 

আর খোল! জ্যোত্সার মাঠের ওপর 

মযুরের পালক দিয়ে শরীর ঢেকে 

তোমার মেই আদম লাবণ্যের নৃত্য-"" 

শতশতাব্দী পার হয়ে 

সেই একই সীমান ছাড়ানোর লগ্নাক বেজে ওঠে নি 
ইন্দ্রসভার নৃপুরে - 

যখন আমার সাপে-কাটা শরীরের কঙ্কাল 

জীবনের পরিচিত বৃত্তের বাইরে হঠাৎ খুঁজে পেল 

এক অজান' প্রাসাদের চাঁবি, 

আর তার মহলের পর মহলে দরজার পর দরজা 

আর রক্তের মধ্যে ঝন্ঝন্‌ ঝন্ঝন্..***** 

যেন পুরনো যাছুঘরের মরচেধরা খাপ থেকে 

হঠাৎ বেরিয়ে এলো৷ আমার শাণিত ইম্পাতের মতো! এই চেতনা, 
আর এখন, বেনুলা, 

আমার হদযঘ়কে আমি কার হাতে দেব ! 


শট 

দিন যায়, রাত্র যায়, 

কোথায় রাখি আমার এই জাগিয়ে তোলা জীবন ? 
আমি-যে আউলের ডগায় ছয়ে এসেছি এক বিদ্যুৎ, 
কার স্বপ্পে ধবনিত হবে আমার রক্তের উল্লাস, 

কার চোখের পিছনে বসাব আমার এই চোখ, 

কার জিহ্বায় বাজিয়ে তুলব জিহ্বা ? 

কী করে গুড়িয়ে যাব আমি বৃষ্টির মতো 

কোটি কোটি বালুকণার উদরে ? 

বেহুলা, আর কতো! দিন আমাদের এই জাহাজডুবির ছ্বীপাস্তর, 
কতোদিন এই অশ্রর গর্জন, 

উপকূলের হাতছঞ্নি, 

কবে আমর। ভেল! ভাগাব আমাদের সেই বেচে ওঠার দিকে ? 
শতক থেকে শতকে, 

তোমার চোখে চোখ রেখে 

তোমার বুকে বুক, 

আমি জন্মে গেছি যেখানে অন্য জীবনের আঙিনায়, 
আমি দাড়াতে চাই সেখানে মাটির ওপর প রেখে ! 
আমাকে যোজন! করো বেহুলা 

আমার সেই সুর্যোদয়ের কুণ্ডে; 

মামার এই সাপে টা শরীরের কঙ্কাল থেকে 
লাফিয়ে উঠক আগুন 

আর আগুশের মতো মাচুষ""* ** 


আমাকে বাচতে দাও ॥ 
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আমাকে জাগতে দাও. 


আমারই বুকের হাড় থেকে তুমি, 

আর আজ, নারী, তুমি কোথায় ? ***. 

তাল তাল অন্ধকার আর অশ্রু, অশ্র আর অন্ধকার, 
আর আমার স্বপ্ন, আমার নির্মাণ ; তবু 

তোমাকে বুকে নিয়ে আমি কেঁপে উঠি। 


তোমার দেহকে আমি ছুই) 

তোমার স্তনের ওপর হাত রাখি _ 

কৃষকের হাত স্পর্শ করে যেমন তার ধানের শীষ, 

তবু যতোবার জাহাজ ভাসাই তোমার উপকূলের দিকে, 
চারিদিকে শুধু জলে ডোবা অগ্রনিগিরির গর্জন , 

আর ঘূর্ণি আর মৃত্যু ! 

কোথায় আমার মাটি, আমার আশ্রয়, আমার স্বপ্ন ! 

এই শন্ততা1 আমাকে প্রহার করে। 

যেন দিনের পর দ্িন আমার ছিল শুধু কাঠামোয় খড় বাধা, 
আর এ কাদা-ছানা, এ রডের আয়োজন ; 

আর আরূঢ এখন তুমি বেদীর ওপর অলৌকিক, 

আর তোমার চোখে তুলির শেষ-টান একে আমি অসহায়, 
্থন্ত শর্ণ কারিগর, দাড়িয়ে আছি ধুলোর ওপর, একা, 
যেন কোটি কোটি আলোকবর্ষেও রচিত হয় না৷ আমাদের সাঁকো: 
ছুঁতে পারি না আজ আর তোমাকেও ! 


চর 

মনে পড়ে সেই আমার গুহাবাসের দিনগুলি -.. 

সাবাদিন শুধু কুটিল! নাগিনীরমতো বিদ্যুৎ, আর বজ্র, আর বৃষ্টি, 
যেন ছয় খতু গালিয়ে শুধু বর্ষা, সারাবছর." সারাবছর, 


আর প্লাবন আর অন্ধকার আর কোটি কোটি গাছের অরণা, 
আর দিকে দিকে শুধু দাবানল, আর ভূকম্পন আর ধ্বংস, 
আর গুহার উদরে সিন পশুর মতো! উলঙ্গ আমি, মণ্নুষ . 
চারিদিকে শুধু অতিকায় সরী শ্পের নিশ্বাস আর ভিংসা আর চিৎকার! 
আর আমার ক্ষুধা, আমার নিজন, মামার ভয়! "* 
এই রাক্ষসী পৃথিবীর ভিংস্্ উদাসীনতায় মরীয়া 
বুকের হাড় থেকে উপড়ে আনলাম আমি তোমাক - 
হে আমার উদ্ধার, আর রচনা, আমার প্রেম, 
রোপণ করলাম তোমাকে আমার ব্বপ্নের কেনে, 
আর তুমি নারী, তোমার ওঠে একি বিদ্যুৎ" শোণিতে আমার সাহস", 
দৃপ্ত তেজে ধারণ করলাম পাথরে-গড়া কুঠার, 
আর প্রন্তির মুখোমুখি আমি, তোমার জ্ঞানফলের রসায়পে বলীয়ান, 
জলন্ত মশাল হাতে পাতাল থেকে ছুটেছি ন্বর্গের দিকে, 
আর ঈশ্বরের প্রাসাদে আমি প্রতিবাদ-. 
পাপের ছুঃসাহসে হাতে তুলে নিয়েছে আইন, 
আর প্রতি পদক্ষেপে সেদিন খুলে গেছে দরজার পব দরজা, 
দবজার পর দরজা '"* 
আর বিজয়ীর মতো আরোহণ করেছি তোমার মিনারে, 
আকাশের বুকে উড়িয়ে দিয়েছি অ'মার নিশান _ 
আমি এসেছি ! 


সে বিস্ময়, যেন আবিষ্কার ! 

লোহাকে হাতে তুলে নিয়ে বলেছি, তৃমি হও ! - 

আর টদত্যের মতো নতশির, শক্তিকে বহন করেছে সে তার মাথায়, 
আমি জলের শরীর থেকে টেন বার করেছি বাষ্প, 

আমি চুম্বকের আলিঙ্গন থেকে ছিনিয়ে এনেছি বিদ্যুৎ 

আর তৃমি, নারী - আমার প্ররুতি, আমার প্রিয়া _ 

আমার মাথার ওপর পরিয়ে দিয়েছ সেদিন সোনার মুকুট, 

আর কানে কানে বলেছ -_ আমার রাজ! ! 
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কী উল্লাসে মধিত করেছি সেদিন তোমার হৃদয়, 
জন্মাতে চেয়েছি তোমার প্রেমে ! -" 


আর আজ, প্রাকারের বাইরে আমি ভিথারী, 
তোমার উৎসবের উল্লাস খঙ্জা চালায় আমার শরীরে, 
আমি ছিন্ন! 

কবন্ধের মতে। পড়ে আছে এ আমার শরীর _ 
ধুলোয় আর রক্তে আর অবহেলায়, 

তুমি নিষ্ঠুর ! 


শু 


আমার যন্ত্রণা আমাকে ঘুমোতে দেয় না 

সেই ঘুম যা জননীর মতে! ধারণ করে আছে এই সংসাব, 
প্রতিটি রাত্রির শিয়রে যা রূপকথার মতো! অবারিত, 

চেতনার গভীরে যা! সেবার মতো, 

অন্ধকারের মাটিতে ঘা! শিকড়ে শিকড়ে ঢেলে দেয় 

সবুজ হয়ে ওঠার উদ্যম _ 

পাথরে পাথরে বন্দী আমি, পৌছতে পাবি না সেই আকাশে । 
আমার সমস্ত বেদনা! শুধু পাখা ঝাপটায় এই খাচার ভিতরে ! 


আর তৃমি, অপরূপ ছুটি আয়ত চোখ মেলে, নারী, 
চেয়ে আছ আজ কোন্‌ দিগন্তে ? 
রাত্রির স্নায়ুর ভিতরে ঝি'ঝির শব্দের মতো! 
আমার শোণিতে শুধু আজ তোমারই বঙ্কার !*** 
আমার পাঁচটি কামনাকে যেন একই শরীরে তৃপ্ত করেছ তুমি 
দ্রোপদীর মতো; 
আমার মূত্র শিযপরে তূযি সাবিত্রী, ফিরিয়ে এনেছে আমাকে 
যমের দরজা থেকে । 


ভীমা! তৃমি, ভৈরবী, খড় ধরেছ আমারই শক্রর সংহারে - 
তোমার দৃপ্ত তেজের প্রতি পদক্ষেপে তুমি রুদ্রমধুর, 

কেঁপে উঠেছে তোমার সতনা গ্রচূড়া 

তোমার তৃতীয় নয়নে জলে উঠেছে আগুন; 

আবার আমারই স্বপ্রের জননী তুমি 

মাটিতে লুটিয়ে কেঁদেছ তারই হত্যার শোকে স্থভদ্রা ! 

জানি, আমার প্রেমে দেবতাব চক্রান্ত বার্থ কৰে 

দময়স্তীর বরমাল্য দিয়েছ তুমি আমাবই গলায়, 

আমারই ক্ষুধার লড়াইয়ে ব্যাধেব অরণ্যে তুমি বধু মামা 
ফুললরাব ঝাঁপি বয়ে ঘুরেছ তুমি আমারই পাশে কাটার পথে , 


আর আজ, আমার তৃষ্ণার সমূদ্র থেকে বেগিয়ে-আস। 
লাবণ্যেব প্রতিম! তুমি, উর্বশী, 


আমার উত্তোলিত বাহুর শেষ করান্গুলি থেকে মুক্ত এ তোমার আঁচল, 
আরূঢ হয়েছ তুমি আকাশে; 

আমার চিৎকার শাণিত বর্শাব মতো উন্মাদ, 

ছটে চলেছে আজ শূন্যে_ 

তুমি কোথায়? 


৪ 

কোথায়, কোথায় তুমি নারী, আমার উদ্ধার ? 

কোথায় তোমার করুণার অবারিত প্রপ ত! 

এই বাজ! মাটির খোয়াই, আর উলঙ্গ ক্ষতচিহ্ের মতে ভূমিক্ষয় _ 
কতোকাল আর আমি ধাঁরণ করব আমার বুকে ? 


আমি যেদিকে চোখ মেলি, শুধু তুমি ! 

পৃথিবীর যতো! মাঠের ওপর পেতেছি আমি রেললাইন 
দেখেছি তুমি ধোঁয়ার মতো! এলোচুলের রাশি উড়িয়ে 
ছুটেছ যেন কিশোরী মেয়ের লাবশ্যে দিগন্ত থেকে দিগন্তে , 
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বাধের পর বাঁধে কংক্কীটের বাহুতে ধর! পড়েছ তুমি নদী, 

ল্স.ইস-গেটের ফাঁকে ঢেলে দিয়েছ তোমার উচ্চকিত খুশির উল্লাস ; 

আমার সমস্ত নিঃসঙ্গতার কেন্দ্রে তুমি গাঁন গেয়ে উঠেছ বেতারে বেতারে ; 
দুঃখে আমার টেবিলে রেখেছ প্রিয়জনের ফোটে, 

যন্ত্রে যন্ত্রে বুনে গেছ তুমি বিছ্যতের স্থতো, 

বাঁসরঘরে নববধূর মতো উদ্ঘাঁটিত করেছ পরমাণু-হৃদয়ের বিস্ময় । 

আবার রুখে উঠেছ তুমি বিস্ফোরণে, উডিয়ে দিয়েছ এ অবাধ্য খনির পাথর) 
চিরদিনের আহ্বান তৃমি, তোমারই খোজে আমি মহাকাশ ঞ্রক্ে মহাকাশে 
তোমার বুকের মধ্যে আমি ভারহীন, যেন পুতুল, 

শূন্যে বাপিয়ে তোমারই ভালোবাসায় জেনেছি আমার দ্বিতীয় জীবন । 


ভূমি অপরূপ! 


জানি তুমি কতো! বিরাট, কতো ছু'দহ ! 

তবু কোট কোটি ছটস্ত ঘোড়ার মতো উদ্দাম এ বিদ্যুৎ 

কী করে ধারণ করেছ তুমি তামার তারের মতো তন্বী তোমার শরীরে ! 
বিম্ময়ে আমি হতবাক ! নারী, 

আমারই বাহ-বন্ধনে ধরা দিয়েছ তো! তুমি একদিন, 

আমার এই আর্ত দুঃসময়ে 

কোথায় চলেছ তুমি, কোথায় ? 


দিনের পর দিণ তুমি বদলে যাও, 

বদলে যাও আমার চোখের সামনেই । 

তুমি, চিরদিনের প্রেয়সী আমার, 

পিকাদোর ছবির মতো বদলে ফেলেছ তোমার আদল, 

তোমার মুখের মধ্যে ভেসে উঠেছে আজ শত শত মুখের উত্তাস ; 
চিনতে পারি না৷ তোমাকে, ছুতে পারি না। 

তোমার নতুন নামের বন্য। ভাপিয়ে দেয় তোমার পুরনো নাম) 
তোমার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আমি বিপন্ন, 

বিদেশীর মতো! ভাষাহীন । 
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কবে যেন আমারই প্রেমে তুমি আকাশে রেখে গেছ জ্যোস্বা ; 
আমারই অশ্রুর সাগর থেকে তুলে এনেছ মুক্তো; 

পাখির কামনা নিয়ে যতোবা'র আমি উড়ে গেছি তোমার জানালায় 
বিশ্ববতী তুমি, শ্বনিয়েছ আমাকে ব্লপকথা 

আমারই জন্ে প্রদীপ তুলে দীড়িয়ে থেকেছ দরজায় _ 

তোমার এই স্বপ্রগুলোকে আমি টাঙিয়ে রেখেছি অবচেতনাঁব দেয়ালে, 
সেখানে চোখ রাখলেই প্রতিমার জ্যোতির্বলয়ের মধ্যে 

উদ্ভাসিত হতোঞ্ুতোমার মুখ, 

ধ্বনিত হতে। তোমার নিশ্বাস আমার রক্তে, 

আমি বেঁচে উঠতাম। 


৫ 


আর আজ তুমি, নারী, 

তোমার দিকে তাকিয়ে আমি অসহায়- 

যেন হোষ্টংসের সেই ডুষেলের তরবারি হাতে 

হঠাৎ এসে দাড়িয়েছি এই বিশ শতকে; 

আমার চোখের জামনে রাত্রির স্কাইঙ্ক্যাপারের মতো! 
আলোকিত শত শত জানলায় রহস্তময়ী তুমি, ছর্বোধ; 
ঘড়ির কেন্দ্র থেকে উৎসারি"” ছুটি কাটার মতো 
সময়ের ওপর দিয়ে আমি শুধু অন্ধের হাত বুলাই, 
জানি না তোমাকে, চিনি না, 

'তোমার দৃশ্য থেকে দৃশ্টে যেতে আমি হোঁচট খাই ! 


তোমার নতুন পথের তেমাথায় 

আমি গেঁয়ো মানুষের মতো নাজেহাল, 

চেয়ে দেখছি তোমার খেলা, দেখছি _ 
ফুটপাতের ঘাম আর চিৎকার থেকে 
«কোণাচে হয়ে উঠে আসছে তোমার কবিতা ; 
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ক্যাবারের কোমর-দোঁলানো৷ নাচে উলঙ্গ তুমি, উন্মাদ, 

আমার রুচির ওপর ছু'ড়ে দিচ্ছ ছিটকে পড়া ঝাড়ল্ঠনের শাণিত হাপি, 

আবার নীল রুমালে জড়িয়ে তোমার অবাধ্য চুলের দীপ্তি 

মাঠের পর মাঠে চালিয়ে যাঁও তুমি ট্র্যাকটর, 

ঝাঁপিয়ে পড়ে৷ সমুদ্রের বুকে ডুবুরী, 

আর হাজার ফুট অন্ধকারে জলজ উদ্ভিদ আর তারামাছের জগতে তুমি নতুন 
তার৷ 

তোমার এই বিপরীত, এই সংঘাত, 

ছুঁচের চোখের সামনে দাড় করিয়ে দেয় আমকে উটের মতো । 

আমার সারা তৃষ্তায় এখন শুধু জলের ঘ্রাণ । 


জানি, আমারই শ্রমের ফসলে ভরে তৃলেছ তুমি তোমার ভাগ্তার , 
আমারই বুকের তৃষ্ণ আর পেশীর উল্লাস 

জেহাঁদী ভালোবাসা আঁর মনীষার তীক্ষ প্রহ্থারে 

গুড়িয়ে দিয়েছি আমি অবরোধের প্রাকার, বাঁড়িয়ে চলেছি সীমানা, 
চেতনার গলিতে গলিতে জালিয়ে তুলেছি আমি মশাল ; 

যন্ত্রের পর যস্ত্রে আমু আর আরোগ্য, মেধা আর ধ্যানে 

মেলে ধরেছি আমার মণিপন্মের পাঁপড়ি । 

তুমি এসেছ। 

আমি অন্ধকারে ধ্াড়িয়ে সারা শরীরের অনুভবে ঢের পাই, তুমি এসেছ 
আমাকে দেখতে দাও । 


৬ 


দেখতে দাও আমাকে তোমার এ মুখ, 
আমাকে বদলে দাও। 

তোমার & নতুন মাটিতে, আমাকে যুক্ত করে! । 
ত্রিশলে বিদ্ধ করো! আমার এই হৃদয়, আমাকে মুক্ত করো । 
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পাথরে পাথরে ধর্ষণে তুমি আগুন, তুমি নতুন) 

তোমার '& ভ্রিতল রূপের কোণাকুণি আমি দাড়িয়ে রয়েছি নির্বোধ? 
কী কথা বল তুমি, নারী, 

কী কথা?” 


আমি যেদিকেই কান পাতি, শুধু চিৎকার । 

আপিস আর আদালত থেকে, হাসপাতাল আর মন্দিব থেকে, 
চিত্কার ফেটে পড়ছে ফ্যাক্টরির সাইরেনের মতো তীক্ষ। 
নীরবতার অনিদ্র রাত থেকেও চুইয়ে পড়েছে তার নিস - 
উনুক্ত ক্ষতস্থান থেকে রক্তেব মতো ফোটায় ফোটায়, 
চিৎকার গর্জে উঠেছে একবোখ বাপান্তে, মিছিলে অংর বিস্ফোরণে 
লাখে। লাখে! পায়েব তলা থেকে, বুকেব গহবর থেকে, 
জিহ্বাব আঘাত থেকে কলরোল, 

আর তখনি ঘন অন্ধকারেব অলিন্ থেকে 

কে যেন হেঁকে উঠল, 

শোনো এ -। 
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বেজে উঠেছে তোমাব ঘণ্টা । 
এবার তবে বোধন !"*" 


কোঙ্াহলের হট্টরোলে 
টেলাঠেলি আর হাতাহাতি, হারিয়ে যাওয় আর এগিয়ে আসার ভিড়ে 


জলে উঠল এ তোমার উৎসব - 
তরঙ্গের সমুখিত শিখরে আরূঢ এখন তুমি, নারী, 
প্রতিমার মতো আলৌকিক। 
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আর আমি, মাটির ওপর দাড়িয়ে হ্যব্জ শীর্ণ কারিগর, 
জরণের মতে। প্রতীক্ষায় আমি তোমারই সামনে, 
অজানা জন্মের ছারে শুক্ধ ৷ 

জায় তুমি, এসো, আমাকে পার করে ন্লাও এ তোরণ 
আমার চারিদিকে আজ কালো অন্ধকারে জ্বলে 
৫কাঁটি কোটি বিস্ময়ের সৌরপ্রদীপ ! 

কী মহাঁন আরতি ততোঁমাঁব 

শতাব্দীর সিঁড়িতে আজ উদ্ঘাটিত এ নক্ষআ্রসভষ্য় ৷ 
আমাকে গ্রহণ করো, নারী যোগ্য করো । 

আমার এই বুকের খাঁপ থেকে ঝলকে উঠক তোমার 
উলঙ্গ তরবারির মতে ত্তোত্র-- 

আমাকে জাগতে দাও ।। 


৯ 


এই আমার বিষ আমার জীবন 


তারই জন্যে আমি 


তারই জন্তে আমি, 

আমার মন, আমার জীবন, 

সে আমার পৃথিবী, আমাব খ্বপ্র, আমার অশ্রু, 
এ বোকা মেয়ে, এ রোখা মেয়ে, 

তারই ডাকে জেগে উঠেছে আমার যৌবন । 


আর সেকি আগুন, এমন শিখার মতে দ্লাউ দাউ, 
সে কি পাগল, তার শরীরে এমন ঘৃণি, 
কোনো গানঈ* তার গান নয়, তর্ক নয় তার তর্ক, 
ফাস্তুনে পলাশ ছড়িয়ে আশ্বিনের এই শিউলি, 
আর আলতামিবার গুহায় মাক ছুটন্ত যেন বাইসন* 
আর বাঘের মতো! লাফি“য় পড়ে নিজেই নিজের দেহে, 
আর বোনে ধাধাই তার ধ ধা নয়, প্রহেলিকাও নয় অতিনাটক, 
আমরা যারা চোখ তৃলি, তার খেলাঘরের পুতুল, 
হঠাৎ যদি প্রেমিক হই, নিতান্তই সে বোকা মেয়ে 
বোকা কিন্বা রোখা, বোবা এবং কালা, 
আব বুকফাট! গান ত্ামান্দের আদিবাসী যুবক, 
টিলা থেকে টিলায় যেন মাল এমন আদিম, 

আমি তুমার পীরিতের লং 'র বটে হে- 

তুমার মনের তলতালাশ পাইলম নাই ! 
আর সমস্ত অশ্রই অতএব ফেটে পড়ে এমন বাকদ ! 
আর তারই জন্তে আমি, 
আমার মন, আমার জীবন, 
যেন আকাশজোড়া মাকড়শার রাশিচক্রে ক্ষমাহীন 
আগুন-রউ। পতঙ্গ, যেন সন্ধ্যাবেলার সু, 
তার আতনাদ কারে। কানে যায় না, 
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সে তো অনিদ্রা শুধু রাত্রির, 
আর ছটফট তার ভান, আমান মাথার মধ্যে ছটফট, 
আর তারই জন্তে আমি, আমার জীবন, 
দূরবীণে চোখ রেখে, নাকি বুকের পরে বুক, 
সে আমার নতুন, যেন কোটি তারার আড়ালে তার আভাস, 
রবান্দ্রনাথের পাগুলিপির কাটাকুট রেখার ফাকে ইশারা, 
আর আলোকবর্ষের সাকে। পেরিয়ে ছুটে চলেছে আমার দৃষ্টি 
ব্রহ্মাণ্ডের ধন্গুক থেকে বেরিয়ে ব্রঙ্গাগুপারের ধুকে, 
আর কী অবাঁক, সে রয়েছে এখানেই, 
যেন পেছন-থেকে-গলা-জড়িয়ে-ধর! কোনে। নারীন্ব্য়ের নিশ্বাস, 
কী নীরব আর অভ্রাস্ত তার ধরণ, 
যেন হাতের ওপর আমলকী, তাকে ধর! যায় ! 
আর তারই জন্যে আমি, 
আমার মন, আমার জীবন, 
সে আমার পৃথিবী, আমার স্বপ্র, আমার অশ্রু, 
তাকে বুকে নিয়েও ঠিক বুকে নেই, 
যেন চোখের সামনেই ঘর্ঘর, মাটি চৌচির, 
আর পাতালে গেলেন সীতা, 
সময়ের ফাক দিয়ে তেমনি মিনিটে উধাঁও, 
আর তারি জগ্তে আমি, আমার মন, 
আলতামিরার গুহ থেকে বেরিয়ে ব্যাবিলনের বাগানে, 
আর ইতিহাসকে মালায় গেথে 
ছচ বি ধিয়েছি তার গায়ে_ 
সে আমার স্বপ্নের বিহ্নুকভাউা হালকা”নীল মুক্তো, 
সে আমার কামনার সমুদ্র থেকে বেরিয়ে আস! 
বতিচেলির ভেনাপ, 
চিতার মতে। চতুর আমি, রক্তে শ্বাস ফেলে শুধু তৃষ্ণ, 
হরিণী জানে না তার আপন মাংসই তার বৈরী, 
আর বুকের মধ্যে হঠাৎ বিকিয়ে উঠছে একি বিষাদ ! 


র্‌ 


তবু বিষাদ আমাকে বাধে ন! 

যেমন বোধিক্রমের ছায়ায় বসেন বুদ্ধ, 

আর ক্রুশকাঠের পেরেক থেকে 

ভ্রাণ করেন যেমন যীন্ত, 

আমি হটুগঞ্জের র্থল, আমি দরমাহাটার কানাই, 

জর৷। আর মৃত্যু আমার 

খেল! করে ন! নারীর ছুই স্তনে, 

রুটি আর মদের মধ্যে 

রেখে যেতে পাঁরি ন। আমার মাংস আর রক্ত, 

বিষাদ আমাব তেমন নয় যাতে মানিক বাড়ুজ্জের কুহুম 
টকটকে তাতানে। লোহার মতে প্রেম দেখেছে ঠাঙা, 
বিষাদ আমার তেমন নয় যাতে জীবনানন্দের নায়ক” 
জানলায় উটের গ্রীবার মতে মুত্যু দেখে 

ঝুলে পড়েছিল অশখ গাছের ডালে, 

আঘি আসানসোলের হেমত্রম, কিন্বা কাশিয়াের গুরুউ, 
রথের মেলার মুনিয়ার মতো এক খাঁচাতেই হাজার, 

কি আমার ভাষা, আমার আচার, আমার পোশাক, 
আমি কি একটা মান্ষ, নাকি মান্থুষের মতো ছায়া, 

যেন মাঘ মাসের মাঠের ওপর রেশমী নরম কুয়াশ', 
আর তারই ভেতরে যাতায়াত, যেন*এই আছে আর এই নেই, 
এ হটুগঞ্জের রুল, এ দরমাহাটার কানাই, 

এ আলতামিরাঁর বাইসন, আর লাফিয়ে-পড়া বাঘ, 
আমি এ সবই এবং কিছুই,নই, ছাঁয়া, 

আমার বুকের ভেতর ঢুকে 

আমার পিঠ দিয়ে উড়ে যায় রথের মেলার মুনিয়া, 
আমার শরীরের মধ্যে তোরণ খুলে বেরিয়ে যায় 


জনশ্লোতের মিছিল, 
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আর আমার প্রেম তাই এত উধাও, এ বোকা মেয়ে, 
এ রোখা জেরে, 
সে কি কমলেকাঁমিনী, সে কি ধাধা, 
হাতির মতো গিলছে আর উগরে ফেলছে আমাকে বারবার, 
আর বদলে ফেলছি আমিও তাই আমার মুখোশ, 
'আর জলে উঠছি বারবার 
যেন আকাশজোড়! মাকড়শার রাশিচক্রে ক্ষমাহীন 
আগ্তনরউ। পতঙ্গ; নাকি সন্ধ্যাবেলার ুর্য, 
আর, কোনো গাঁনই তার গান নয়, তক নয় তর্ক, 
আর তারই জন্গে আমি, দিনের পর দিন এমন*** 


বিষয়ট! সম্ঝে নিন, আমি একটা মানুষ 

গায়ে গতরে বেঁচে রয়েছি, নামও একটা আছে বৈকি, 

জন্মেছি শীতলাইয়ে, আর হালসাকিন কলকাতা, 
পোস্টাপিসের পিওন আমাকে সনাক্ত করে চিঠি দেয়, 

বিষু দের বাড়িতে গেলে কফি, 

আর প্রেমেজ্জ মিত্রের বাড়িতে চা, 

আর আমার বান্ধবীর বন্ধুরা 

আউল দিয়ে দেখিয়ে বলে _-এঁ সেই ! 

কিন্তু শিশু যেমন মেঝের ওপর আঁকড়ে ধরে রোদ, রের টাকি 
আর মুঠি খুললেই নেই, সেই মেঝের ওপর লাফিয়ে পড়ে টাকা, 
আমিও তেমনি নিজেকে ধরতে নাজেহাল 

মনের উদুখলে ভেঙে ভেঙে হচ্ছি হাজার । 


বিষয়টা সম্ঝে নিন, আমি একট! মানুষ, 
জন্মেছি শীতলাইয়ে, কিন্তু জেরুজালেমে হলেও ক্ষতি ছিল না, 


কিন্বা! মায়া দেবীর কাননে, আমি সেখানেও সেই প্রেমিক, 
আবার প্রেমকেই এড়িয়ে খুঁজি ঢালের অন্ত দিকটাও, 
আর এঁ বোকা মেয়ে, এ রোখা মেয়ে, 

তর্কটা তবু থাকছেই, গাঁনট। বেজে যাচ্ছেই, 

আর মনের মধ্যে ঝিহ্ীকভাঙ! হালকা-নীল মু/ক্তা 

কিন্বা সমুদ্র-থেকে-বেরিয়ে-আস! বতিচেলির ভেনাস, 

এ আমার পৃথিবী, আমাব স্বপ্ন, আমার অশ্রু, 

আহা, আদি কবিব হবিণী, সে যে শ্বাপন মাংসেই বৈবী, 
আর চিতাব মতো! চতুব আমি, ইতিহাসের গুল্স থেকে গুলে 
আড়াল দিয়ে হেটে আসছি, হেটে আসছি রাতদিন, 
বক্ত-পাঁগল-কব! এই তৃষ্ণীয়, আমি ভে. যাচ্ছি বাববাব 


ভেডে গুড়ে! হচ্ছি আব ভাসছি আমি হাওয়ায়, 

যেন দিল্লিব আঁধিবভে ছড়িয়ে পড়া! ধুলো? 

শুধু মেঝেয় নয়, কিন্বা নয় শুধু টেবিলে আর বিছানায়, 

আছি ঝুভোবাবু পাজিতে. আর গি্লিমাব পাকা চুলে, 

কিশ্বা খোকন সোনাব লাল জুতুয়ায় 

আর দিদিমণিব ব্রাউজে, 

ধুলে! স্বত্রগামী, নখে এবং জিবে, 

ধুলো। চোখের মধ্যে এবং ঢুকে যাচ্ছি বক্তে, 

আব আমি, আমি ও ছুটছি ধুলোয়, 

বালিনের তুষাবপাত দেখে হো ঈলের জানালায় যেমন একদিন, 
কিন্বা! মুঙ্গেবে গঙ্গার বুকে গৈবীনাথ পাহাড়ে 

কালের হ্্ষোধ্বনিতে বুকেব মধ্যে আমি ভয়ার্ত, 

ছুটে চলেছি ক্ষ্যাপাব মতা সালতারিখ থেকে জ্রাঘিমায়, 
আব মুখোশ গুলো পরছি আব উড়ে যাচ্ছে টুপির মতো ঝড়ে 


আর এ বোকা মেয়ে, & বোখা। মেয়ে 
কোনো গানই তাব গান নয়, তর্ক নয়*তক, 
তারই জন্যে আম, আামাব জীবন, 
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ধুলোর মতে! ভাসছি ষেন সালতারিখ থেকে দ্রাতিমায়, 

আমি হটুগঞ্জের রহৃল, কিন্বা দরমাহাটাঁর কানাই, 

আমি লগ্ুনের টিউব স্টেশনে প্রেমিক জুটির _ বাই বাই ! 
আর রোমের কলোসিয়ামে নিগ্রো! যুবকের বিন্বয়, 

আর প্যারিসে সীন নদীর ব্রিজে জিপৃসি মেয়ের উচ্চ হাঁসি,- 
আমি মস্কোর রেভ স্বকোয়ারে নীল পায়রার ভালোবাসা, 
আর গিজার পিরামিডের ওপর আকাশজোড়া বিষাদ-.. 


তবু বিষাদ আমাকে বাধে না, 

আমি আসানসোলের হেমব্রম, 

জর! আর মুত্র্য আমার খেল! করে ন! নারীর ছুই স্তনে, 
আম কাশিয়াডের গুরুঙ 

রুটি আর মদ্দের মধ্যে রেখে যেতে পারি ন! 

আমার মাংস আর রক্ত, 

আমি বশ্বের মালাবার হিল-এ 

কাছে! চশমার সিনেম! হিরো? 

আম ভিলাইয়ের লোহাঁকলে ছতিশগড়ী কুলি, 

আম কলকাতার তারাশোভিত হোটেলে 
আধে'-উলঙ্গ ফ্রোর শের মকেল, 

আমি বিহারের খরায় মরা অস্থিসার চাষী, 

ধুলার মতো গুড়ো হচ্ছি আর ভাসছি আমি হাওয়ায় 
ধু-ল7 অবত্রগামী, নখে এবং জিবে, 

ধুলা চোখের মধ্যে এবং ঢুকে যাচ্ছি রক্তে, 
তোমাদের মধ্যে আমি এবং আমি তোমাদের ও, 

এ তোমার খালি পেটে কফির সময় 

আর ধাঁর-কর। সিগারেটে কাঞ্জেনী, 

আর বান্ধবী নিয়ে উধাও এ ময়দানের অন্ধকারে, 


তোমার মধ্যে আমি এবং আমি তোমার্দেরও, 
আমি ভালহোৌসির মেয়ে কেরানী, 

আর বন্ধু জুটিয়ে “চাইনিজ' 

আর বাড়ি ফিরে বাসন মাজতে মাজতে 

গেয়ে উঠি, দম মারো দ-অ-ম্‌ 1" 

ধুলোর মতো! ভাসছি আমি, ঢুকে যাচ্ছি রক্তে, 
সকলের মধ্যেই আমি, এবং সকলেই আমার মধ্যে, 
তবু রবীন্দ্রনাথের যতো বলতে পারি না কেন-_ 
আনন্দই আমাদের গান ? 

ভুইটম্যানের মতে। দাড়াতে পারি না কেন 

ঘাসের মধ মরদ, 

'আর ঘাসের শীষ আমার উরুর পাশে আহ্লাদ । 
আমার রক্তে কেন রাবণের মতো পতন, 
মধুস্থদনের হাতে গড়া সেই পাহাড় যেন রাঁবণ, 
গুহাব মুখে ঝড়ের মতে! হাহাকার শুধু, চিৎকার ! 
মার যন্ধণা আমাকে ক্ষ্যাপায়, কার্ধায়, তাতিয়ে তোলে বুছ্ধে, 
যুদ্ধ দিয়েই তাহলে আমার অধিকার ! 


যুদ্ধ দিয়েই, তাই আমার যুদ্ধ 

গাছের যেমন শিকড়, আর সা.পর যেমন দংশন, 

তার রাহির বুকে জ্বেলে দেব আমি নিঘু মি, 

আর ডিনামাইটে পাথর ফাটিয়ে 

সুড়ঙ্গ, থেকে তুলে আনব সোনা, 

আর প্রতিটি যজ্ঞের পূর্ণাহুতির 

ভাগ নিতে আসব আমি দানব, 

আর কেঁপে উঠবে আমাকে দেখে তার চোখের পাতা থবথব, 
যেমন কেঁপে ওএ3 ঠোটের ওপর 


৯২৬ 


প্রথম প্রেমের ঠোঁট নেমে এলে কোনে! কিশোরী, 
আর আউ,রের মতো তাকে হাতে নিয়ে 

আমি নিউড়ে নেব তার মদ, 

আর ঈশ্বরের ঠিক পাদপীঠেই প্রোথিত করব শম্বতান, 
যেমন পুণিমার মুখের আড়ালে অমাবস্তার রাহু, 
কিন! মৃত্যু যেমন মৃত্যুলগ্নে কাটবে বলেই 

জন্মলগ্রে রেখে যায় তার টাইঘ বোমার টিকৃটিক্‌, 
আব ইছুর যেমন খুজে বেড়ায় 

পৃথিবীর ষতে। জ্ঞানী মানুষের বই, 

চিভার মতো! চতুর তেমনি, আমিও রয়েছি সজাগ, 
হবিণী ক্রানে সণ তার আপন মাংসই তার বৈরী, 
আর এঁ বোক। মেয়ে, এ রোখা মেয়ে, 

কোনে গানই তার গান নয়, তক নয় তক, 
তাঁবই জন্যে আমি, আমার যুদ্ধ । 


বেছে নিলাম তবে আমার তৃণীর, 

আর ভরে শিলাম ধারালো যতো হাহাকার, 

শান ছ্ষিলাম খড়েগর মতো ধিক্কার, 

মুখাশ গুলো উড়িয়ে ছিলাম টুপির মতে ঝড়ে, 

আর ত্রাণ কার্ধের হেলিকপ্টার থেকে 

বস্ত! বস্তা ছুড়ে দিলাম আমার অবিশ্বাস - 

অবিশ্বাস আর অশ্রু, অশ্রু আর স্বপ্র, 

পাশ্টারের লোভের তাড়ায় ছিটকে-পড়। রেসের ঘোড়া, 
আঁমি হট্গঞ্জের রহুল, কিন্ব। দরমাহাটার কানাই, 
আমি আবেগের তৃঙ্গ মুহূর্তে সতাজিৎ্ রায়ের ক্রি. শট, 
যেন আগুনরউ। পতঙ্গ, যেন সন্ধ্যাবেলার স্্য, 
আকাশক্জাড়া মাকড়শার রাশিচক্রে ক্ষমাহীন, 

আজক্ত আমারও তবে বুদ্ধ, আমি খুরিয়ে ধরেছি বিষা"-. 


আমি ঘুরিয়ে ধরেছি বিষাদ যেন, রাবণ, 

আমি প্রাজ্ঞ অথচ কামুক, আর স্থিতধী এবং বেপরোয়া, 
পরাজয় সামনে জেনেই মৃত্যুর বর্ম দিয়ে বেধেছি আমার সাহস 
আর আগুনের বেড়াজালের মধ্যে চালিয়ে দিয়েছি রথ, 
আমি গ্রীক ট্রাজেডির নায়ক, যেন পাহাড়, 

আর ভূমিকম্পে ভেউে-পড়। এঁ ফাটলে ফাটলে ঝড়, 

আর সারারাত ধরে নেকড়ের মতো চিৎকার, 

আমি কাম্নাকে দুহাতে দুমড়ে ধ্বনিত করেছি প্রতিবাদ, 
আমি প্রাজ্ঞ অথচ কামুক, 

আর স্থিতধী এবং বেপরোয়া, 

ঠাণ্ডা মাথায় পরাজয়ের বেড়াজালে দাড়ালাম এই স্বাধীন । 


আর আমার পতনের দশ আঙুলে 

আঁকড়ে ধরেছি আমি মাটি, 

আর মাটির মধ্যে নখ বসিয়ে, রাতে কামড়ে মাটি 

বুকের মধ্যে দাউ-দাউ এ বোকা মেয়ে, এ রোখ মেয়ে, 
শরীরে পাগল ঘৃণি ঘোরানো এ বোবা মেয়ে, এ কালা, 
তারই টানে আমি খেলাঘরের পুতুল থেকে প্রেমিক, 
তারই সামনে যুদ্ধ ঘোষণা, জয়ধ্বনি, এই চিৎকার _ 
তারই জন্যে আমি, আযার জীবন ! 


আর হ্বর্গের সিড়ি আমার স্বর্গ হোবে না বলেই 
বেহায়া, কামুক, বীর, পরাজিত - 
থাকবে আমার স্পর্ধাও ! 
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সবগুলো তাস আমারই টেবিলে 


যেমন তোমার দিনকাল, যেমন তুমি অস্থির, 
সারাজীবন বাজি ধরে যা পেয়েছ তা তো! এই--* | 
(তোমার জামার নিচে বেতের দাগ; 

তোমার গালের পাশে পাচ আড,লের কালশিটে 3 
আর তোমার চোখের সামনেই 

ফাসিকাঠে উঠে গেল তোমার স্বপ্রগুলো , 

আর তোমার কলজে-পোড়ানো চেষ্টা 

সে তো ফুটপাতের চোখটেপা আলোচনার ঝালমশলা ; 
আর, যেমন তোমার দিনকাল, যেমন তৃমি অস্থির, 
সারাজীবন ভালোবাস! ফিরি করে 

যা পেয়েছ তা তো এই _ । 


এসো! তাহলে এখানেই - 

এই ময়দানের সবুজ রঙ জাজিমে 

দর্যাখে!, অন্ধকার বিশাল পাখির নিঃশব্দে 

নেমে আসবে পাক খেয়ে এই মাঠে, 

আর তোমাকেও কেমন টেনে নেবে তার ডানার নিচে 
যেন আদিযুগের কোন্‌ আদিজননী 

ধারণ করলেন তার বুকে, 

আর তোমার ক্ষতচি হৃুগুলে। এখন নিরাময় ; 

তুমি উত্তরে তাকাবে, এ 

বজনীগন্ধার মতে! প্রেম সেখানে হাতছানি 

আর দক্ষিণে এ জীবন _ 

যেন পুরনো জুতোর ফিতেছেঁড়! তবু চলছেই, 

আর পুবে এ টাহিটি দ্বীপের নকল ঘাঘরার ক্যাবারে, 
আর পশ্চিমে, না, ওদিকে নয়, 


“গঞ্জ বড় কুহকিনী নদী, 

ওর পাড়ে ম্ৃতি, ওর পাড়ে চিতা, ওদিকে নয়, 
এসো তুমি এই ময়দানে, এই ঘাসে, 

বেঁচে থাকার তিন সত্যিতে 

তিনটে দিকই তোমার আপন, 

বুকের মধ্যে হাত দিয়ে দ্যাখে! সেখানেও সেই ত্রিশূল, 
তোমার কান্নার ওপর কমাল বিছিয়ে 

শুয়ে পড়ে। বরং জটান। 

আব আমিও রয়েছি এই কাছেই 

তোমার ছায়ায় ছায়া, তোমার বুকের মধ্যে মনে, 
তোমার সবগুলো তাস আমারই টেবিলে, _ 
আমি জানি-_ | 


আমি জানি তোমার এ অস্থিবতা, 

তোমার সারাঁজীবনেব বাজি, 

আব তার বখশিস, খ্রি জামার নিচে বেত, 

আর গালের পাশে পাচ আউ,লের কালশিটে, 
আর যেমন তোমার দিনকাল, যেমন তুমি অস্থির, 
বথের মেলার তাঁবুতে, সে তে তুমি 

মাচার ওপর ্রাঁড়িয়ে, তুমি বাচাল, 

আর তোমার মুখের ওপর খড়ি, খড়ি মাব সি ছুর, 
আর আবোল "বোল খেলতে গিয়ে পতন, 
পতন আর হাসি, হাসি আব হাততালি, 

কিন্বা পিঠের ওপর কুঁজ, তুমি বামন 

আর বুকের ভেতর থেকে টেনে বার করো 

তিন মাথাঅল। সোম এক মেয়ে, 

আর তিন মুখে সে চুমু খায় তোমার গালে 

আর ডুকরে ডুকরে কেঁদে লাকফাও তুমি 

যেন কুঁজঅল। এক ঘাসফড়িং আর পতন, 

"পতন এবং মুছা,নুছণ এবং হাততালি, 
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আর আমিও রয়েছি এঁ কাছেই, 

তোমার ছাক্সায় ছাক্সা, বুকের মধ্যে, মনে, 

তোমার সবগুলো! তাস আমারই টেবিলে ; আমি - 
আমি জানি -_ | 


আমি জানি তোমার এ নিজের ওপর রাগ, 
যেমন ছেলেবেলার খেল্নাগাঁড়ি _ 

সে ছিল তোমার ছু'চোখের মণি 

আর তার চাকা ভাঙলেই দাড়িয়ে লাগাতে লাধি, 
তোমার বুকের মধ্যে রয়েছে তেমনি 

হু'মুখঅল! সাপ, 

তার মাথার দিকের মুখ দিয়ে জে 

কামড়ে ধরেছে ল্যাজের দিকে মাথ।, 

কার সঙ্গে লডাই তোমার 

কার জিৎ, কারই ব! হার, 

শুধু খনির আগুন ছড়াচ্ছে পাত'ল থেকে পাতালে, 
সারাজীবন বাজি ধরে য! পেয়েছ তা তো এই - | 
তোমার সবগুলে' তাস আমারই টেবিলে ; আমি 
আমি জানি_ । 


এসো তাহলে এখানেই, 

এই ময়ঞ্চানের সবুজ রঙ জাজিমে, 

আর অন্ধকার বিশাল পাখির নিঃশব্দে 

নামল এ ডানার পালকে নরম, 

ঘেন আদিযুগের কোন্‌ আদ্িক্তননীর বুক 

আর এখানে-ওখানে মানুষের শব্ধ আর হাসি, 
হাসি তার স্তন্ধতা, 

স্তন্ধত আর চাপ গলার গান - 

“চোখে চোখে কখ! বলো, মুখে কিছু, বলে। ন”, 
আর স্তব্ত। আব স্তব্ধত।, 


আর মেয়েলি গলার “প্লি- 

আর দশ বাজতেই মাঠ ফাঁকা তুমি এক, 

আর তোমার বুকের মধ্যে এ 

মস্তাজের মতে মুখের ওপর মুখ, 

যঘতে। কোমল আর বিধবস্ত আশ 

আর বঞ্চাপীড়িত মধুরতা, 

যেন মায়াকোভ.স্কির কবিতা, 

যেন খনির আগুন ছড়িয়ে পড়ছে 

পাতাল থেকে পাতালে, 

আর এখানে-ওখানে মাটি ফেটে ফেটে লকলক 
শৃন্যের রস চেটে নিচ্ছে তার জিহবা, 

যেন রবীন্দ্রনাথের ছবিতে জটিল 

কর্কশতার লাবণ্যের সংঘর্ষের বিদ্যুৎ, 

তোমার মনের মধ্যেও তেমনি এক সাঁওতালি বাশি, শুবং 
করাতকলেব দাতাল মাতাল শব্দ, 

আর খাচার মধ্যে বাঘের যতো! 

তোমার বুকের মধ্যে তোমার এ পায়চারি, 

আর, যেমন তোমার দিনকাল, যেমন তুমি অস্থির, 
সারাজীবন বাজি ধরে 

যা পেয়েছ তা তো এই -_। 


ভালোবাসা, মে তো অনেক অনেক, 

তার জ্বাল আর তার মধু, 

ষামিনী রাঁয়েব আঁক! গোপিনীর মতো 

আদল যাদের মুখে, 

আর যাদের বুকের মধ্যে লেভী ম্যাকবেখ 

ঘুমের মধ্যেও ছেঁটে যাচ্ছে, 

আর যার| প্রেমঘোগিনী, সর্বদাই “সখি ধরে ধরে 
আর যার! ছেড়া শাড়িতেও ফিরে তাকায় 

ষেন তৈসুরের নাতনী ; 
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'অনেক অনেক পেয়েছ তার জালা, 

জালা আর তার মধু, 

কেউই তোমাকে ধারণ করল না! তার বুকের মধ্যে, মনে, 
আর তাই তুমি এত অস্থির, 

পেওুলামের মতো! হুলে যাচ্ছে! 

ভালোবাস! থেকে ঘণায়, 

আঁর বলির পশুর মতো মিনিটগুলোক 

তাড়িয়ে নিচ্ছে। বধ্যভূমির দিকে, 

আর তবু তোমার এঁ হাসি, অমন ভাড়ামি, আর গান, 
যেমন তোমার দিনকাল, যেমন তুমি অস্থির: 
সারাজীবন বাজি ধরে 

যা পেয়েছ তা তো এই - | 


এসো তাহলে এখানেই 

এই ময়দানের সবুজ রউ জাজিমে ; 

পিঠের ওপর এ কুঁজ নিয়ে তুমি বামন 

'াসফ ডিডের মতো! কতো আর দেবে লাফ, 
কতো! আর লোক-হাসাবে ডভূকরে-ওঠ1 কান্সায়, 
অন্ধকারকে শুষে নাও বরং শিরায়, 

আর নিজেকে নিজে করার এঁ ভিক্ষুক 

তার পাজর ভেডে টেনে বার করে! 

শিউঅল কালো যমদূত , 


বেঁচে থাকার তিনসত্যিতে 

তিনটে দ্দিকই তোমার আপন, 

ত্রিপাদতভূমিকে গ্রাস করে। এবার সটান, 

আর তোমার হাতঘড়ির হরঁড়া স্প্রিং যাক 
ছায়াপথময় ছড়িয়ে, 

আর অন্ধকারকে জরির ফিতেয় বেধে 

শাড়ির মতো উপহার দাও নতুন বৌয়ের বাকে, 


আর মাটির ওপর ঠোঁট রেখে বলো, “এসেছি? । 

এই তো! তোমার ইচ্ছে, এই ওষুধ, আমি জানি, 
তোমার সবগুলো তাস আমারই টেবিলে , আমি - 
আমি লানি- ! 
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এই আমার বিষ, আমার জীবন 


কার কাছে দাঁড়াব আমি এই রাতে _ 
এই অন্ধকারের কড়াইয়ে, কালে! আগুনের তাপে উন্মাদ ! 
কার কাছে জুড়াব এই দাহ, যদ্দি না তুমি আকাশ 
নক্ষত্রের মশাল জেলে অভার্থনা করে! আমাে ? 
'আর, তুমি আমার মাটি, গহণ করে! আমাকে প্রিয়ার মতো? 
কার কাছে উন্মুক্ত করব এই আমার বিধ্বস্ত হৃদয় ; 
কে আমাকে বাচাবে এই বিষের ছোবল থেকে ? 
আমার শিরাঁর মধ্যে আজ সময়ের সাপ) 
আমার বুকের মধ্যে তার চের জিহ্বায় 

ছিধর্ডিত হয়ে গেল চেতন! ; 
এঁ কলার মান্দাসে ভেসে যায় আমার স্বপ্ন, আমার আগামী ; 
আর শোকের তীর-বেঁধা অন্ধ বাঘের মতো নপুংসক আমার বিক্রম, 
নাগিনীর পায়ে ঈপে দিয়ে আমার বা হাতের এ পূজা 
পালিয়ে এসেছি এই মিনারে, এই অন্ধকারের চূড়ায় ! 
কার হাতে তুলে দেব আমার এই পরাজিত হৃদয়ের অগ্ধ ! 


ও আকাশ, আমার জন্মদিনের প্রথম নিশ্বাস, 
বুকের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলে তুমি 
কোটি কোটি বছরের লুপ্ত জীবনের কান্মার আনন্দে; 
তোমারই জানলায় আঁঞার প্রথম বিশ্বায়, 
আমার জেগে-ওঠ1 যৌবনের প্রথম আলিঙ্গনের চাপা 
গঞ্জন তোমারই কানে। 
আমার প্রথম অশ্রুর নিঃশব্দ ধ্বনিও 
বাধ আছে জানি তোমারই বুকে। 
আজ মধ্যজীবনের এই বধ্যভূমিতে ঈাড়িয়ে 


শোনেং আমার মানি, আমার লঙ্জ।, আমার ক্রোধ - 
-শিকলে-বাঁধা একপাল হিংস্র কুকুরের মতে! 

ছু'হাতে টেনে রেখেছি জন্গুলোকে আমার এই বুকের গহুবরে, 
উন্মত্ত চিৎকারে তাদের কেঁপে উঠছে আমার মজ্জ', 

“নখের আচড়ে ছিন্নভিন্ন আমার শিরা! উপশিরা ! 

আমি অটল; দীড়িয়ে আছি যেন পাহাড়, 

কে জানে আমার এই বুকের নিচে অগ্রিগিরির গর্জন, এই লাভ! ! 
আমার রক্তাক্ত জদপিগ্ড আমি ছু'হাতে চেপে 

এই নিদ্রিত নগরীব ছাঁদেৰ ওপর 

দাড়িয়েছি এসে আজ এক! । 

ও আকাশ, আমার আকাশ, 

কাদদিনি আমি, হারিনি , 

আমাব শেষ বিশ্বাসকে ধ্বনিত করে যাব তোমারই গন্থুজে । 


"আর, ও মাটি, আমার দেহকে ছু য়ে-থাকা মাটি, 

তুামও শোনো! আমার এই সংলাপ, 

যেমন করে শুনেছে আমার জায় আমার শয্যায়, 

শুধু বুকের ওপব বুক দিয়ে নয়, 

নয় রক্তের শৃঙ্গারে শুনে রক্তের উল্লাস ; 

আমার বিদীর্ণ লাউলের আঘাতকে ডেকে দাও যেমন তুমি শস্তে, 
আমার বাড়িয়ে দেওয়া! পায়ের পিছনে 

যেমন তুমি ধরে থাকে! দাড়িয়ে-থাকা পা 

আর দাড়িয়ে থাক! পায়ের শ্ুশ্রাষ।য় 

সঞ্চারিত করে৷ রণতুরঙ্কের সাহস, 

ও মাটি, তুমিও শোনে! আমার এই পতনের চিৎকার , 
মায়ের পেট থেকে বেরিয়ে যেমন আমি 

কাৎরে উঠেছিলাম বেচে-ওঠার বঙ্ছণায়, 

চেতনার এই ছিতীয় প্রসবে ছিন্ননূল আজ আমি 

তোমারই করতলে , 

সময়ের বিষাক্ত নাগিনী আমাকে সাতপাকে জড়িয়ে 
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মুখোমুখি তুলে ধরেছে তার ফণ।; 

আর, হা রে মানুষ, হা আমার তেজ, 

তারই পায়ে দিলাম আমার বা হাতে এ ফুল) 

আর আধখানা-বাজে-পোড়া বটগাছের মতো 

পুড়ে গেলাম আমি আধাআধি ; 

আমার এই যন্ত্রণা আমি প্রোথিত করে দেক কার বুকে : 
ও মাটি, আমার জন্মদিনের মাটি । 


স্‌ 


ওরা বলে, মৃত আমি, বাতিল । 

তবে কেন এই গরল, এই দাহ আমার শিরায় ? 
কেন সম্ভাপ, এই ক্রোহ, আমার প্রতিবাদ ; 
ফাদে-পড়া হাতির মতো বুকচেরা চিত্কারে কেন 
কেপে ওঠে এই আমার বনস্থলী মন ? 


যদি-ন! জ্যান্ত আমি. কেন তব এ জান্তব আগুন 
এমন করে পোড়ায় আমার স্াস্কু, এমন পীড়ন 

যেন বুকের ওপব বস কেউ টেনে বার করছে 
আমার হিংস1, আমার ক্রোধ, আমার অভিশাপ, 
আর চেতনায় স্বড়ঙ্গ কেটে এ আমার পাতাল, 

আর আমি “যন €পই স্বর্গ থেকে বিতাড়িত শয়তান - 
অপমানের বজ্গুলোকে পায়ের তলায় ফেলে 
লাফিয়ে উঠত্ত চাইছি তার চূড়ায়, 

আর প্রতিটি ধাক্কায় ষেন কেপে উঠছে আমার সারাৎসার, 
আর চোায় বাঁধা লাঁল-নীল কাচের মতো 

ক্ষণে ক্ষণে বদলে ফেলছে তার বহুবর্ণ ছক। 


আর, কী বাহার আমার এই যন্ত্রণার ! 

মুগ্ধ আমি, হা মোহিনী, পাপের নাগিনী, 

ধিক্কার দিতে গিয়েও থমকে দীড়াই তোর এঁ ছলায় ! 

মেঘের ওপর হুমড়ি খেয়ে ফেটে পড়ে যেমন 

পড়ন্ত দিনের সাতরঙা৷ আগ্তন, 

আমার মনের আকাঁশেও পেখম ছড়িয়ে দিল 

তেমমি তোর এঁ দাউ দাউ জলে-ওঠ1 কলাপ ; 

আর আমি, জাহাজ-ডুবির ভাঁড। পাটাতনে ভাসতে ভাসতে যেমন 
খুজে পায় কেউ কেউ অজান৷ দ্বীপের ভাঙা, 

আমিও তেমনি তোরই আবিষ্ার , 

তোরই আঘাতে আঘাতে ভয়াল, 

ভেউে-পড়া। নদীর খাড়াই পাড়ে 

গাউ শালিখের খোদলে ভরা এই আমার মুখ, 

শ্লোতের ধন্থুকটাকে বুকের মধ্যে নিয়ে 

তার চাপের প্রতিরোধে আমি দাঁড়িয়ে আছি প্রাণপণ - 

কে জানে, নদী তার চুড়াস্ত কথা বলে যায়নি শুপু আমারই কানে 
যেমন খড্গা তার শক্তির শেষ পাঞ্জ। রেখে যায় 

টোল-খাওয়া শিরস্্াণের স্ফুলিঙ্গে ! 
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স্রুলিলই স্মৃতি এখন, কিংব। উক্কাবৃষ্টি ; 

আমি বুক চেপে তাই আজ দাঁড়িয়েছি এসে এই অন্ধকারে, 
আর ঝড়ে-ছিটকে-পড়া' ঈগলের মতো বিধ্বস্ত, 

মিনারের চূড়ায় ফিরে দেখছি আমার আকাশ ।****** 
শুধু নয় যৌবন, সেই সমুদ্র-দেখা অভিযান, 

নয় সেই সপ্তডভিঙার উ্থাল-পাতাল, উপকূলের খাড়ি, 
আর অজান। বন্দরের বিদেশী মানুষ, 
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আর সোনা, আর ক্রীতদাস, 

ভাষাহীন গণিকার চোখের বিদ্যুৎ, 

আর জুয়া, আর অন্ধকারে বিকিয়ে ওঠা ছুরি, 

নয় শুধু সেইসব পুরুষালি কামনার রোমশ উল্লাস 

জীবন দেখেছি আমিও, তার ভেতর থেকে বাইরে, 

যেমন খাটের তলায় আধো-অন্ধকারে ঢুকে 

শিশু গ্যাখে নতুন চোখে তার পরিচিত আডিনার বিশ্বয়, 

আমি দেখেছি তেমনি করে মানুষ - 

মানুষের ঘরে খানুষ, মানুষের বুকের মধ্যে মানুষ, 

রক্ত স্মৃতি আর আগামী প্রজন্মের অভিযানের দিকে তার দ্যোতন।, 
যেন টা, ঘোড়ার বুকের পাশে গে'ড'লির ইজিত ; 

ধান কেটে, ধান তুলে, ইটের পর ইট সাজিয়ে মহান) 

রোদ,রে হীরের মতো *চ্ছুরিত হয়েছে তার পরিশ্রমের ঘাম ; 
আমি চোখ মেলে দেখেছি, 

মাটির ওপর পা রেখে 

তার পাথরে খোদাই-কর! মু্তির মতো! দাড়িয়ে থাকার তৃপ্তি 
আমি হাত দিয়ে ছুয়েছি অন্ধের স্পর্শের মতো 

নামহীন স্বপ্নের বিচিন্র কতো! অবয়ব - 

আর, রাত্রির নির্জন পথে দূর থেকে শোন! নর্তকীর নুপুরের মতো 
জাগিয়ে তুলেছে তারা আমাকে আকাঙ্কায় ! 

আমি ঘুমস্ত শিবিরের ওপর ঝাঁপিয়ে-পড়া বিদ্বেশী সৈস্তের মতো 
নিজের ভেতর থেকেই লুঠ করে এনেছি সোনা 

আর সে এশ্বর্ষে বলমল করে উঠেছে 

আমার যৌবদ্দিনের প্রেয়সী - এই আমার সংসার ; 

আর নাটকের রাজার মতো সিংহাসনের ওপর কাৎ ভয়ে বসে 
আমি হেসেছি। 


সে হাসি কোথায় গেল্স, এই রাতে 
«এই অন্ধকারের ছার্দের ওপর, একা, 


সময় যখন বিষাক্ত নাগিনীর মতো! সাতপাকে জড়িয়ে 
মুখোমুখি তুলে ধরছে তার ফণা, 

আর এই মধ্যদ্িনের বধ্যভূমিতে দাড়িয়ে 

তাব চেরা! জিহ্বায় ছ্িখপ্ডিত হয়ে গেল আমার চেতন। ) 
যখন পরাজয়ের পায়ে ঈপে দিয়ে আমার বা-হাতের এ পূজা 
পালিয়ে এসেছি এই খিঞ্কারে, 

আর শিকলে বাঁধা একপাল কুকুরের মতো 

হিংস! লজ্জা ঘ্বণার আঁচড়ে ছিন্নভিন্ন যখন আমার শিবা-উপশিরা, 
কার করতলে পাব আমার এই জর্জবিত হৃদয়ের শুশষা ? 
আমার বিগত দিনকে আড়াল ক'রে দাড়ায় দেখি 
পাহাড়েরই মতে এক জল-বিভাজিকা, 

আব কৰক্ণাঁব সমস্ত প্রপাত ঝরে যায় আজ অন্য দিগন্তে । 


হ1! আমার পৃব-পুকষ আমার আকাশভর! নক্ষত্র, 
ক্রাম্তিবলয়ের মাঝামাঝি আজ এই নোনাজলের সমুদ্রে 
কোনদিকে ফেরাব আমার এই চিড়ধরা গলুই ? 
রক্তের লোভে হন্যে হয়ে ছুটে আসছে হাঙ্গর, 

আর ঝড়ের দেব তাঁর বিছ্যাতের চাবুক খেয়ে 

গর্জে উঠছে পিছষে ভা বাধা ভ্রীতদাসের মতো মেঘ ; 
মারণের এই চক্রান্তে, ও আমার পিতৃ পুরুষ, 

€তোমার আলোকন্তস্তের বাতিশুলোও আজ 

বনঝন আতঙ্কে ভেঙে পড়ল এ পাথরে ; 

আর “কে বলে চিৎকার করে উঠলে 

কারা এ দশদ্দিক থেকে বিদ্রপ করে - 

কে? 
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১৯৪০ 


প্রশ্নটা আমারও ছিল, তাই 

শিলালিপির হরফে যাতে ঘোষণ! করে তার আমার নাঁম - 
বাণিজ্য আর মন্দিরে, 

কোটালের দরবারে আর শ্রেষঠীজনের সভায় - 
কাজকে খুঁজেছি আমি; ছুড়ে দিয়েছি এ 

ভ্লদল্থ্যর বুকের দিকে রক্তাক্ত আমার বল্লম ; 

আর, বাজ মাটিকে কেয়ার দিয়ে ঘিরে 

সাজিয়ে তুলেছি বাগান, 

রাজনটার চোখের মণিতে দেখতে চেয়েছি নিজের মূখ, 
আর পোঁষা তিতিরকে কাধের ওপর বসিয়ে 

বেরিয়ে পড়েছি শিকারে । 


আর, লাখিতে লাথিতে আজ ভেঙে পড়ল 

সেই আমার জয়ন্তত্ত ! 
কলার মান্দাসে ভেসে গেল আমার স্বপ্ন 
আমার শিরার মধ্যে নড়ে উঠল সাপ 
আমি ভয়ঙ্কর ধ্বংসের শিখরে জেগে উঠেছি আজ একা, 
"মার মৃত্যু তার অমোঘ ত্রিশূলে আমার পাতাল থেকে 
টেনে বার করেছে শয়তান, 
আর আগুন-লাগ। বাড়ির মানুষের মতো। 
দাউ দাউ সেই শিখার মধ্যে ঝাঁপিয়ে 
উন্মাঞ্দের মতো! বার করে আনতে চেয়েছি আমার 
বলসে-যাঁওয়! যতো! ভালোবাসা - 
আর করুণার সমস্ত প্রপাত ঝরে যায় আজ অন্য দিগন্তে 


কার কাছে তৰে দ্লাড়াব আজ এই রাতে? 
কার কাছে উন্মুক্ত করব এই বিধ্বস্ত হৃদয়, 


এই অন্ধকারের কড়াইয়ে কালো আগুনের তাপে উন্মাদ, 
কার কাছে জুড়াব এই দাহ ? 

পৃথিবীর সমস্ত ফুটে-ওঠা ফুলের পাপড়িতে আমার তৃষ্ণা । 
সমভ্ত পেকে-ওঠা শশ্তের মধ্যে আমার ক্ষুধা ; 

শিশুর গালে-নাক-ঘষ! নতুন মায়ের মতে। 

নিবিড় হয়ে উঠতে চায় আমার মমত! ; 

আমার সারাদিনের ক্লাস্তিকে আমি ডানার ভিতর ভাঁজ কবে 
পাখির মতো! খুঁজে পেতে চাই আমার শাখা . 

আমি পাথরের বিরুদ্ধতাঁকে ছেনির দাতে ছিড়ে 

খুদে বার করতে চাই আমার অবয্পব ; 

আর এখন, আমার রক্তাক্ত হৃপিণড দুহাতে চেপে 

এই নিদ্রিত নগরীর ছাদের ওপর 

দাড়িয়েছি এসে এক!। 

কার হাতে তুলে দেব এই আমার পরাজিত হৃদয়ের অদ্প ? 
হারিনি আমি, ছাড়িনি, 

আমার শেষ বিশ্বাসকে ধ্বনিত করে যাব কাব কানে ! 
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ছে আমার স্বপ্র, আমার আগামী, আমার জীবন, 

আমার ডান হাতে এখনে! প্রে'ঘিত করে রেখেছি মহাকাল । 
আমি পাপের ছোবলে হুমড়ি খেয়েও 

দেখতে পাই তাঁর ফণার ওপরে মণি - 

আর ধিক্কার দিতে গিয়েও থমকে দাঁড়াই তার ছলায় ; 
আমার নিভস্ত হৃদয়ে মেঘের ওপর 

পেখম ছড়িয়ে দিল তার গ্লাউ দাউ জলে-ওঠা কলাপ ) 

আর সুন্দর কেবলি আমাকে মাক্ছষের দিকে টানে; 

মাঙ্গষ আমাকে জাগিয়ে তোলে কামনায় ; 


১৪৯ 


টি, 


আর কোটি কোটি বছরের লুগ্চ জীবনের কাৰায় 
আমি চিৎকার করে উঠি । 


হে মানুষ, আমার নষ্ট দিনের সাহস, আমার প্রেম, 

রক্ত ক্লেদ আর যন্ত্রণার মধ্যে 

জন্ম নিতে চাই আমি তোমারই ঘরে । 

তুমি দুর্গম অরণ্যের বুকে কোথায় রেখেছ তোমার নিঝ'র ? 
আমি পাহাড়ের পর পাহাড় ভিডিয়ে 

রাত্রির তৃষিত চিতার মতো 

ছুটে চলেছি শুধু জলেরই আহ্বানে ! 


আঁর, এই আমার বিষ, আমার জীবন 


প্খিবী আমার, পথ! 


পৃথিবী আমার, পুথা 
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আকাশ থেকে মাটির দিকে, 

মানবী, তুমি ধারণ করেছিলে তার বেগ, 

এঁ সাতঘোড়ার রথ, আর পূর্বতোরণ, 

লালন কবতে পারে৷ নি তবু তাকে বুকের তাপে, 
আর ভেসে গিয়েছি আমি তাই নদীর জলে, 
মৃত্যু আর জীবন আমার ছু-দিকের প্রহরী, 
একট! ছিন্নবৃস্ত জবার মতে। তামার থালায় । 


আর সারাজীবন আমি তাই মৃত্যুর নখর, 

সারাজীবন আমি তাই জীবনের চিৎকার ! 

এঁ অপুত্রক বৃদ্ধ, আর সন্তানহীন! জরতী, 

“এ খর বামন সংসার, আর 

ঘোড়ার লাগাম ধ'রে দিনের পর দিন, 

আর রাঁজার বাড়ির উচ্ছিষ্ট লাভের আহ্লাদ, 

আমার তৃষ্ণার অঞ্জফ্ি ত ঢেলে দিয়েছে জলস্ত অঙ্গার, 
আমাকে খেপিয়ে তুলেছে তীরবেধা রণতুরঙ্গের ক্রোধে, 
আমি বাজপড়! গাছের মছে। 

জ্বলতে জপতে বলে উঠেছি - না, 

আর পূর্বতোরণে আঙ ল দিয়ে দেখিয়ে বলেছি, এ আমি 


চখ 
ভাঁখেো, পতন আমাকে ভীত করে নি, 
জন্মে তো আমার বেজে ওঠে নি শাখ, 
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আমি অবাঞ্ছিত, তবু এসেছি, 

এ সাতঘোড়ার রথ, আর পুর্ব তোরণ, 

মানবী, তুমি লালন করে! নি তাকে তোমার ব্বপ্রে, 
আর দিনের পর দ্বিন আমি তাই ভেঙে যাই, 
দিনের পর দিন আমি বিকার, 

এই খব বামন সংসার, আর আস্তাকুড়ের আহ্লাদ, 
খুচিয়ে তুলেছে আমার আক্রোশ, 

আমার ৫কশোরের হরিণের বুক থেকে দ্যাখো! 
লাফ দিয়ে বেরিয়েছে একটা দ্াতাল শুয়োর, 
আমি রুখে দাড়িয়েছি আমার নিয়তির মুখোমুখি, 
এই বিশ্রী কর্কশ স্পর্ধা আমার আমরণ; 

মানবী, তুমি চিরকালের জন্তে _- চিরকাল 

বঞ্চিত করেছ আমাকে আমার স্ব প্র! 


তবুং 
এক-একট! সময় আসে, আমি 
আমারও এ অনুর্বর টিলায় 
যোজনের পর যোজন জ্বলে ফাল্তনের পলাশ, 
নদীর ওপর জ্যোত্সায়-ভাভ। ঢেউয়ের চূড়ায় 
ঝলমল ক'রে ওঠে আমার যৌবন সম্রাটের মতো, 
আর মুহুর্তগুলোকে দু-হাতের তালুতে পিষে 
ফোটায় ফোটায় নিঙড়ে বার করতে চাই 

আমি তার মদ 


এক-একটা সময় আসে, আমি _ 
আমারও কামন! জাগে ফতুর হয়ে যেতে, 
একটা উন্মত্ত বাঘিনীর হা1-এর গহ্বরে 
ঢুকিয়ে দিতে সাঁধ যায় আমার মুণ্ড, 


আর মানবী তুমি চিরকালের জন্যে _ চিরকাল 
বঞ্চিত ক'রেছ আমাকে আমার ন্বপ্রে, 
পাচজনের গলায় মাল পরায় যে নারী, 

দ্বণায় গ্ভাখে। মুখ ফিরিয়ে নেয় সেও ! 


কিন্তু, কেন আমি তাকাব ন! 

এ সুঠাম তন্বী শরীরে ? 

আগুন থেকে বেরিয়ে আসা- 

যেন আগুনেরই এক নীলাভ শিখায় বন্দী, 

এ কাশ্রিরী তুরঙ্গমার মতো! স্থশ্রী তেজের 
দীপ্তি পাবো না আমিও ? 

কেন ভালবাসার জানালায় আমি 

কোনদিন পাবে। ন আমার নিরাঁচিতা হৃদয়ের 

প্রতীক্ষা! ? 

কেন সারাজীবন থাকবে আমার শুধু 

জীবনধারণ আর বাঁচা! ? 

এঁ রাজার বাড়ির উচ্ছিষ্ট লাভের আহলাদ 

আর এ খর্ব বামন সংসার ? 

কেন দ্িনের পর দিন থাকবে আমার শুধু 

হিংসে-ভর! জ্ঞাতিবিরোধের ইন্ধন, 

আর এঁ ইতর লম্পট দাঁম্ভিকদেন 

ঘোড়ার লাগাম ধ'রে তোষামো, 

সারাজীবন আমার শুধু এই পীড়ন, 

এই নিরাসনের হাহাকার ? 


দ্যাখো, মানবী, তুমি চিরকালের জন্যে - চিরকাল 
বঞ্চিত ক'রেছ আমাকে আমার স্বপ্নে ! 
আমি জলের আশায় এগিয়ে গিয়েছি বর্ণার দিকে, 
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আর আমার তৃষ্তার অঞ্জলিতে 

ঝরে পড়ল দ্যাখো জ্লস্ত অঙ্জার _ 
পাঁচজনের গলায় মাঁল। পরালো, আর 
ঘবণায় দ্যাখো মুখ ফিরিয়ে নিল প্রেম ! 
একি বজ্রাঘাতের প্লাহন, একি ধিক্কার ! 
আমি বজ্ দ্বিয়েই ঢেকে দেব তার জ্বালা _ 
স্বণাই তাহলে সারাজীবন হোক স্তোন্র, 


'গ্বণার চিতা দিয়েই আরতি করব আমি 


বঞ্চনার এঁ অমাবস্তার মুখ ! 


আমি তো চাই নি এই শ্মশান ! 
মৃত্যুতে কারই বা কী লাভ? 
আমার ছিল সাতঘোড়ার রধ আর পুর্বতোঁরণ, 
আমার ছিল সহজাত কবচকুগ্ডল আর একান্সী ; 
সর্যকে হৃদয়ে ধারণ করেছি আমি প্রতিদিন, 
প্রতিদ্দিন আমি উজাড় করে দান করেছি 

আমার অকপণ মমত। , 
বিলিয়ে দ্বিয়েছি এমন কি আমার বেচে থাকার বর্ম ; 
আর পাঁরাজীবন তবু তোরণের বাইরে আমি ভিক্ষুক, 
শুধু উচ্ছিষ্ট্ের আহলাদ আর 
মর্মযাতনার গোপন কীটের দংশন ! 
শুধু প্রতিযোগিতার আঙিনার বাইরে 
আহত হৃদয়ের গর্জন !- 
এই নিষ্ষল কামনা, এই পদ্দাহত পৌকরুষ, 
আর দিনের পর দিন শুধু অভিশাপ, 
আমার ৰুকের গহবর থেকে খুঁচিয়ে বার করেছে 
মাতাল একট! রোখা শুয়োর, 


আমার দাঁতের লাঙলে উল্টে ফেলব আমি পাতাল, 
আর আমার নিয়তির বুকের ওপর 

চাপিয়ে দেব আমি আমার বাঁ পা 

এই বিশ্রী কর্কশ স্পর্ধা আমার আমরণ ! 


না, আজ আর নয় তাহলে ভালবাসার কথা, 
আজ দ্বুণ! ! 

এই তিক্ত কষায় ওষুধ, হয়তে৷ বিষ, 
আমাদের ইতর লম্পট স্নায়ুতে আন্ক 
বিছ্যতের চাবুক ! 

এই ঘিন্ঘিনে ভালবাসা, আর এ 

চটচটে রসের কলসে মাছি-আটকানে প্রহর, 
বন্দী করে কেবলি আমাদের 

খব বামন সংসারে, 

আর দিনের পর দিন আমরা কেমন 

শিখা থেকে অঙ্গার, 

আর অঙ্গার থেকে ছাই, 

না আজ আর নয় তাহলে ভালবাসার কথা, 
আজ ঘ্বণ৷ ! 


ভেবে! না, আমি গুলুন্ধ এ স্বর্গে, 

তোমাদের এ শাল্মা-চুম্কি রাজবেশকে দেখেছি, 

দেখেছি তার উপদংশ আর ক্লীবতাকে আড়াল 
করার চেষ্টা; 

ভেবে! না, আমি জানি না তোমাদের এ 

নীতিবিহীন নীতি _ 


১৪৯. 


অন্ধ থেকে জন্ম নিয়েছে যেখানে 

একশটা গোয়ার অন্ধ, 

আর ধর্মপুত্র নিজেই যেখানে জুয়াড়ী, 

কার যুদ্ধ, কেইবা জেতে, 

এই রক্তাল্পতার অস্কখে আক্রাস্ত জগৎ, 

এই ত্বাভাবিকতার ত্যাদ হারানো জিহ্বাগুলোর 
তৃন্তিবিহীন ক্ষুধা, 

এই ব্যাঁধিত বিকারের রক্তপানের তৃষ্ণ, 

আর এগারো অক্ষৌহিণীর উরুতে “চাপড় মার। উল্লাস, 

আর সাত অক্ষৌহিণীর গদ| ঘোনানে। আস্ফালন, 

না, আমি গ্রলুন্ধ নই তোমাদের এ আর্গে, 

যতে। ধরন সততো! জয় -- 

শূন্যের ঘণ্টার মতো শূন্তে বেজে উঠে 

শূন্যে গেছে মিশে ! 


কী লাভ সেই তাতীর মায়ের 

যার ছেলে গেছে যুছে? 

কী লাভ সেই জেলের বৌয়ের 

যার স্বামী গেছে যুদ্ধে? 

উত্তরে দক্ষিণে কিন্বা অগ্নিকোণ থেকে তনঝতে 
কৃষকের মাথায় পাগড়ি বেঁধে, কাকতাড়ুয়া, নিরোধ, 
ছু একট! তীর ছড়ে কি না ছাড়েই চিৎপাঁতি, 

তার। এগারোর দলে বা সাতের যাই হোক 

কী লাভ সেই বাজ মাঠের, 

কে জিতল, কেইব। হারল ! 
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এই উপদংশ আর নপুংসকের রাজ্যে, 

এই ব্যাধিত বিকাবের রক্তপাঁনের তৃষ্ণায়, 

অন্ধ থেকে জন্ম নিয়েছে যেখানে 

একশট! গোয়ার অন্ধ, 

আর ধর্মপুত্র নিজেই যেখানে জুয়াড়ী, 

কাঁর যুদ্ধ, কেইব! জেতে ? 

হাঁসতে পারলে আমি নিঙ্েই লিখে যেতাম 

প্রচণ্ড একটা প্রহসন ! 

নিজের মৃত্যু দিয়েই আমি বেধে যাব ববং 
আমার বিদ্রপ, 

আমার প্রতিবাদ ৷ 

দ্যাখো, আকাশ থেকে মাটিব দিকে, 

এঁ সাতথোড়ার বখ, আর পুবতোরণ, 

নেমে এসেছিলাম আমি দ্াকণ একট! প্রতিশ্রুতি, 

মানবী, তৃমি লালন করতে পারো নি তোমার 

বুকের তাপে 
ভেসে গিয়েছি তাই কালের কল্লোলে 
একট। ছিন্নবুস্ত জবাঁব মতে! তামাব থালায়! 


আর দিনের পর দিন আমর অতৃপ্ত পিপাসা 

দিনের পর দিন আমার অসমাপ্ত স্বপ্ন 

এই খর্ব বামন সংসাব, আর তার তো'ষামোদ, 

খেপিয়ে তোলে আমাকে শয়তানের ক্রোধে, 

আমি ধ্বংস ক'রে দিয়ে যাব এই ছেলেখেলার 
জয়-পরাজগন 

আর তার সাজানো আহলাদ, আর নকল বিরোধ, 

একট! মাতাল শুয়োরের দাতের লালে 

উল্টে ফেলব আমি পাতাল, 

আর বারবার আমি আসব, 
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আমার অতৃপ্ত কাধনা, আমার অসমান্ত স্বপ্র, 

এঁ সাতঘোড়ার রখ, আর পূর্বতোরণ, 

শতকে শতকে আর দেশে দেশে আমি আসব, 
বযতোবার আমার রথের চাক রাক্ষসী মাটি গিল্বে, 
যতোবার আমাকে টেনে তুলবে ফাসির মঞ্চে, 

আর জ্বলস্ত সীসের গোলকে ঝাঁঝরা করে দেবে শরীর, 
বারবার আমি আসব, 


আব মানবী, তুমি ধারণ করে৷ সেদিন আমাকে 
তোমার রক্তে, 

লালন করো তোমার বুকের তাপে, 

আমি তোমার ভেঙে-যাওয়। স্বপ্রত আমি অসমাপ্ত প্রতিশ্রুতি, 

দেখো, স্ঘ্যের মতো কবচকুগ্ডলে 

দীপ্ত হব সেদিন মধ্য গগনে, 

আর মাথায় তোমার সেদিন পরিয়ে দেবে ন। 
আমি সোনার মুকুট, 

শুধু হাতে তুলে দেবে ধানের গুচ্ছ, 

আর পৃথিবী আমার, পৃথা, 

মানবী নয়, ভাকব আমি তোমাকে সেদিন 

মা বলে! 


১৫৭ 


যযাতি 
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আমার এই আরোপিত মুখোশ, 

আমার এই ছিনিয়ে আন! যৌবন, 

আর মজ্জার মধ্যে 

সময়ের বজ্জকীটের দংশন, 

যেন সংকটের ছুটি শিঙের মধ্যে আমি টালমাটাল, 
আমার এই মস্থিত বিষের গেলাসে আজ 

কীসের ছায়া কাপে? 


বড় সুন্দর এই পৃথিবী, আর তার শুয়ে থাকার কৌশল , 
বড় স্থন্দর এঁ তার উদ্ধত পাহাড়ের আমন্ত্রণ, 

আর উপকূলের তটরেখাঁয় নোনা জলের খাড়ি, 

যেন সমর্থ পুরুষকে তারা তাতিয়ে তোলে 

সমুদ্রযাত্রার ভিঙি ভাসানোর ডাকে। 

আর দিনের পর দিন তাই নতুন দিগন্তের নিশ্বাস, 
দিনের পর দিন মিই্ষ-পড় বুকে 

টাটক! তাজ! ভালোবাসার মাতাল কর! উচ্চহাসি ; 


আমাকে ধেপিয়ে তুলেছিল তার! নতুন জন্মের দুঃসাহসে 
আ'র মুখের ওপর তাই প'রে নিয়েছি আমি 
নতুন রউ কর। এই মুখোশ, 

তার রক্তের মধ্যে ঢেলে দিয়েছি এই 

লুঠ ক'রে আনা যৌবন । *- 

তবু হাজার বছর কেটে গেল, গ্যাখো, 

এক মিনিটের ইন্ত্রজাল। 


১৫৩ 
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'আর আমার তৃষ্তার বেলাভূমিতে আজ 
ঈ্াড়িয়ে আছি আমি এক। - 

পায়ের তঙ্গায় ফেলে রেখে শুধু 
'আমারই ভূলুন্ঠিত ছায়! ! 


২ 
আজ মাথার ওপরে জলছে শুধু একটা! প্রশ্ন, 

যেন রাব্রির আকাশে কালপুরুষের খড়গ, 

তোমার এ যৌবন, যা! আমি 

আহুতি দিলাম লালসার এই যজ্ঞ, 

শোনো তুমি আমার অন্ত শতক, অন্ত যুগের যুবক, 
তুমি শোনো, 

তুমি কি নিজেই আমার পায়ে ঈপে দিয়েছ সেই 
আনুগত্যের শপধ্, 

নাকি আমিই আমার পা চাপিয়েছি 

মাথার ওপর তোমার 

তুমি কি নিজেই এসে ঢেলে দিয়েছ তোমার 

বুকভর! যতো ভালোবাসা, 

নাকি আমিই তোমার এ হৃদ্পিগকে উপড়ে এনে 
তার স্পন্দিত তাপ অন্কভব করেছি হাতের তালুতে আমার ? 
কে জানে কী সত্যি, আর কী মিথ্যে ! 

হাঁজার ধন্থু সমুদ্রের জলে ডুব দিয়ে এঁ ডুবুরী 

কে জানে কী যে তোলে সে? অশ্রু অথবা মুক্তে। ? 
বুকের ওপর তলোয়ার রাখলে 

অনেক সময়েই তে ন1-এর শিরা থেকে 

ফিন্‌্কি দিয়ে বেরিয়ে আসে, হা! "৮ 

রাত্রির আকাশে এঁ কালপুরষের প্রহরী, ও তো জানে, 
কী সত্যি আর কী মিথ্যে! এখন 


কী লাভ লুকিয়ে আমার অপহরণের এই লজ্জা ? 
কী লাভ জবার মালায় ঢেকে দিয়ে আমার 
হাঁড়িকাঠের ছুটি শিউ ! 


তোমার এ ছিনিয়ে আন যৌবন আমাকে প্রহার করে ॥ 


চপ 


যায় 

হাজার বছরের বিলাসরজনী 

যেন এক মিনিটের ইন্্রজাল ! 

শোনো তবে আমার অন্ত শতক, শোনো, 
তোমার এঁ যৌবন যা! আমি 

আকুতি দিলাম আমার লালসাব এই যজ্জে, 

সে তে ক'ট' গাছের স্তুপ, শুধু সমিধ ! 

কোথায় পেলাম তোমার এঁ চোঁখের আড়ালে 
জ্যোতিবিদের মতো! নতুন নক্ষত্র খোজাব 
আবো একজোড়া চোখ 

কোথায় পেলাম তোমার মতো 

আগ্ঠিকালের প্রেমিকা এই পৃথিবীকে 

উঠতি বয়সের মেয়েব খুশিতে 

ঝলমল কবে হাসিয়ে তোলার ফ্ছু? 

তোমাব এ জাগিয়ে তোলার কৌশলে আমি উন্মাদ, 
সবলে ধরেছি তোমার এঁ নারীকে আমার বুকে, 
আর মত্ত কামুক আলিঙ্গনে সেই তন্বী 

আবার কেমন হয়ে গেল গ্যাখো 

লোলচর্মী জবতী |- 

কোথায় গেল আমার নতুন মনের দিগ্বিজয়ের ইশারা 
দিনের পর দিন শুধু বেশ্যার মতো! সে-যে 
চিতিয়ে রাখে তার মাংসময় এ শরীর । 
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১৫ 


আর হাজার বছরের বিলাসরজনী তাই 
হাজাব-কফণ। বাহৃকীর মতে! 

উগরে দ্িস্রেছে বিষ ! 

কে জানত বল, ভালোবাসাহীন বলাৎকার এমন- 
ছুড়ে ফেলে দেয় পাতালে। 

আমার পতন আমাকে ভাঙতে থাকে ! 


৪ 

হযাখে।, 

হাজার দিনের দোহন্হীন হ্বপ্র আমার 
ফিরে গেল, এঁ অন্তাচলের বাথানে ! 
হাজার রাতের বিলাস শুধু 

পুনরাবৃতির ক্লাস্তি। 

কী তুচ্ছ এই রাজবেশ, আর পরচুল। 
খ'সে পড়ছে আজ 

আরোপিত আমার মুখোশ ! 

মঙ্জার হরঙ্গে আমার বজকীটের দংশন । 
দ্যাখো, তৃষ্গর বেলাভূমিতে আমি 
দাড়িয়ে আছি একা 

আমার পায়ের তলায় ফেলে রেখে শুধু 
একটা ভ্রষ্ট শতকের ভূলুন্তিত ছায়। ।--- 
মৃত্যু কি এরও চেয়ে বেশি নরকে ভোগায় 
তার এ বিচ্টাময় কালো! 

আদিম জ্বালাঁর অন্ধ উদরে গিলে ! 


লেনিন 


৯ 


আমি যখন বাড়ি ফিরি 

জুতো-জামা-পাতলুনের বাহন হিসেবে, 

একট! শাসহীন খোলস, 

মাথার মধ্যে যখন 

জ্বালা, স্নাযুব লড়াই, আর নিজেকে নিজে পিঠচাপড়ানি, 
সেইসব হাশ্তকর দীনতার দেউলিয়া দিনাস্তে 
আমি যখন বাড়ি ফিরি, 

এক-বাস্‌ তোবড়ানে। টাল-খাওয়। 

টিনের পুতুলের সঙ্গী হিসেবে, 

স্বৃতির মধ্যে যখন কচ্ছপেব খোলার মতো শূন্ততা, 
আর ক্লান্তি, বিষক্রিয়ার মতো ছড়িয়ে পড়া ক্লান্তি, 
তখন, ঠিক তখনি, 

এসপ্লযানেডে মোড় নিতেই 

আমার চোখের ওপর উদ্ভাসিত হয় 

তোমার মুখ _ 

তোমার ব্রোজের মুখ, 

পথিবীর স্সিগ্ধতম ঝরণার চেয়ে য| 

স্থপেয় তৃপ্তির গভীরতব আহ্বান । 


আমি তাকাই তোমার এ মৃতির দিকে, 

তুমি, আমাদের এই কলকাতায়, চৌরঙ্গির মোড়ে, 
এলোমেলো৷ ট্র্যাফিকের ঘোল! জলের ঘৃণিতে 
দাড়িয়ে আছে! যেন আলো কুষ্ঠ, 


১৬৩ 


তুমি, তোমার এ&ঁ ব্রোজের ঠোটে অর্ধোচ্চারিত হাসি, 
দাড়িয়ে আছে! যেন গতির মধ্যে - 
ওভাঁরকোঁটের উড়স্ত ভাজে, 

ঈষতৎ-তোঁল চিবুকের দুর-লগ্রতায় 
চলমান মুহ্র্তের ওপর পা রেখে 

যেন এস্কালেটারের সিড়িতে চড়িয়ে 
এগিয়ে আসছ তমি আমাদেরই দিকে, 
যেন হাত বাড়ালেই 

বাড়িয়ে দেবে তোমার হাত - 

যার আউ.,লের মধ্যে বয়ে চলেছে 

সাড়ে পঁচিশ কোটি মান্ষের ভালোবাস] । 


তাঁই এক-বাস্‌ তোবড়ানে টাল-খাওয়' 
টিনের পুতুলের সঙ্গী থেকেও 

উচ্চারণ করতে পারি আমি তোমার নাম- 
লেনিন ! 

আর আমার এই মলিন দিনান্ত হয়ে ওঠে 
দর্পণের মতে। উজ্জ্বল, 

সেখানে চোখ রাখলেই 

ভাবতে পারি আমিও - 

মানুষের কথ । 


হ্যা মাছষ - 

মানুষের ম্বপ্লের মধ্যে মানুষ, 

মান্ষের শহ্চের মধ্যে মান্য; 

কেনন। মানুষই বীজ এবং"বুক্ষ, 
পৃথিবীর রক্তের মধ্যে, অন্ধকারের মধ্যে 
ছড়িয়ে পড়ে বার শিকড়, আর সবুজ 


“আছ সবুজ - যেন যৌবনের ঝলমল _ 
মানুষকে রোপিত করতে চাইলে তুমি 
তার নিজের মাটিতে । 


না খুনের বদলে খুন নয়, নয় সন্ত্রাস, 
খুঁজে বার করতে হবে মানুষ, 

একাকী আঘাতে নয় ফ্াজির দড়িতে মাথা, 
লাখো লাখো হাতে ছিড়তে হবে এ দড়ি, 
তুমি ভোলোদিয়া, সিমবিক্ষের কিশোর, 
মায়ের পাশে দাড়িয়ে সেদিন 

উচ্চারণ করেছিলে কঠিন - 

না ও-পথে আমরা যাব না- 

আর, আলেকজান্দারের মৃত্যু্ণগকে 

ঘুরিয়ে ধরলে, যেন কামান, 

আর তোরণের পর তোরণ পার হয়ে 
তোপধবনিতে তার 

মানুষের পাশে এসে দ্রাড়াল মানুষ, 

ভেডে ফেলল তার! 

সম্্াসের এ শীতপ্রা" *দের দরজা, 

আর ভোলোদিয়া তুমি ভলার্দিমির থেকে 
হয়ে উঠলে এই - 

লেশিন ! 


১ 


লেনিন, 
"আর্মি তোমার কথ! মনে হলেই 
ধ্দখতে পাই এক ৰড়ের পাখি- 


১৬৭ 


জট 


পাতাল থেকে উঠে আসা 

শত শত ডাইনির মারণ-ফুৎকার উপেক্ষা ক'রে 
উড়ে চলেছে সে দুর্জয়, 

ঠৌঁটে তার গমের শীষ, 

উড়ে চলেছে সে এক-আকাশ থেকে অন্ত আকাশে, 
যেখানে ঝড়-খাম1! আডিনায় 

দাড়িয়ে আছে পৃথিবী 

মায়ের মতো, 

যেখানে দ্িগস্ভের আড়াল থেকে 

স্র্থ এসে উকি দেয়_ 

লাল জাম! পরা শিশু ৷ 


তোমার কথ! মনে হলেই 

দেখতে পাই আমি একটা! দেশ, 

যেখানে বেলুনের মতো! ফেঁপে উঠেছিল শুধু লোভ, 
আর লোভেব সঙ্গে হিংস্রতা - 

যেন আগুনের সঙ্গে হাওয়া 

যেখানে রাজপথে শুধু দেখা যেত বোজ 

কশাক ফৌজের কুচকাওয়াজ, 

আর পায়ে বেড়ি-বাধা 

নিবাসনের বন্দী | 


আর ওদিকে আমির-ওমরাহের দিন 

উড়ে চলত তেন প্রজাপতির পাখায় । 

সেখানে হাতে-দক্তান। সুন্দরী নারীর! 

তাদের হীরা-পান্সার হারে ঝিলিক তুলে হাসে” 
আর স্কটিকের ঝাড় লঞনে ঝলমল করে হলঘর». 
সেখানে শুধু ভাব্গী পোশাকের খস্থস্‌ 


আর দামী স্গন্ধীর মৌতাত, 

আলোর ছটায় বিলিক দেয় হঠাৎ কারে! 
কেতাছুরস্ত চশম!, 

আর অন্ধকারের থাঁমের আড়ালে 

পরস্ত্রীর মুখচুম্বন, 

ওদিকে বেজে চলে হয়তো মোৎসা্ট, 
শোন! যায় মদের গেলাসের টুংটাং, 

লাল কার্পেটের ওপর জোড়ায় জোড়ায় নাচ, 
হঠাৎ কারে! ভারী গলায় অর্থমত্ত রসিকতা, 
আব বিলাসী এ ফাপা মানুষদের 
অষ্টহাসির হুল্লোড, 

যেন সমস্ত কান্নাকে ডুবিয়ে দিতে চায় 
ফুতিতে। 


লেনিন 

তোমার কথা মনে হলেই আমি দেখতে পাই 
দিগন্ত অবধি খামারের পর খামারে 

সেইসব ঝুলি-ঝুলি ধোকড় গায়ে মান্ষগ্ডলি _ 
যারা চিবিন পেয়েছে শুধু 

চাবুক আর খিক্তি, 

যার! মাথা! নিচু করে চলেছে চি দিন, 

সেইসব মানুষ, যাঁদের চোখের দৃষ্ট ঘোলাটে, 
কেনন। ভালে। করে তাকায়নি তার! কতো বছর, 
যাদের সুখের কথ! শিশুর চেয়েও কম আর ছুবোধঃ 
কেননা কথাই বলতে পারেনি তার। কতো! বছর, 
সেইসব কোটি কোটি সংখ্যার ছাম্বামানুষ, 
তোমার কথা। মনে হলেই দেখতে পাই 

যেন দ্বিমাত্রিক সেই রেখাচিত্র 

আন্তে আস্তে লাগতে শুরু করেছে রঙ, 


১৩৩৮ 


১৬৪ 


"আর চোখেও যেন তাদের 
এই প্রথম লাগল এসে 
সর্ষের আলো । 
তাই শিরপ্ঠড়া খাড়া করে 
ঈাড়াতে চাইল তার। মাটির ওপর, 
এবং কী আশ্চর্য, ভ্যাখো, 
পৃথিবীটাও যেন বড় হয়ে যেতে লাগল ধীরে ধীরে, 
আর তাদের ছায়াশরীরের ভেতর 
স্পন্দিত হতে শুরু করল ক্রোধ _- 
ক্রোধ, যেন পূণিমার উল্টোর্দিকের অমাবস্যা, 
কেনন1 জীবনকে ভালোবাস! এই তাঁদের প্রথম ৷ 


তোমার কথ! মনে হলেই 

আমি দেখতে পাই 

সেন্ট পিটার্সবুর্গ কি মস্কোর সেই কারখানাগুলো 
আর তার্দের তেলকালিমাখা শ্রমিকদের, 
ইঞ্জিনে, বয়লারে, ব্লাস্ট ফানেসে আর টার্বাইনে 
জীবনকে তার। আঙ,রের মতো নিঙড়ে দেয় 
কী মাছষদছের গেলাসে, 

সারাদিন তার্দের কানে শুধু যন্ত্রের ঝঞ্চন।, 
৩পরওয়ালার অশ্লীল খিজ্তি আর দাত খি চোনো। * 
'আর ক্লান্ত সন্ধ্যায় বেরিয়ে আসে তারা 

জিভের মধ্যে পোড়া কয়লার ছাই নিয়ে; 

তখন পরস্পরকে ইর্ধা আর হতাশ! ; 

কীইব! করার থাকে তখন 
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মদদ গেল), আর পরস্পরকে শাপমন্ঠি ; 

আর ব্যারাকে ফিরে 

বউগুলোকে পেটানো । 


তোমার কথ! মনে হলেই 

দেখতে পাই আমি অন্ধকারের মধ্যে মশাল, 
মশাল, কিন্বা মশালের মতো! মানুষ, 

তাঁর! কথার পাঁশে বসিয়ে দেয় 

ঠিক-ঠিক সব কথাগুলো, 

আর কথাগুলোর মধ্যে বইতে শুর করে নদী, 
আর তখন সামনে এগোনে ছাড়। 

কোনে! উপায়ই থাকে ন11-*- 

তোমার কথা! মনে হলেই 

দেখতে পাই কতকগুলো! ভালোবাসার হাত _ 
ফতুর-হাত-থাক। মানুষগুলোকে টেনে নেয় তারা কাছে, 
আর তাদের চোখের সামনে মেলে ধরে 

মস্ত একট। আয়না- 

ইাটুভাডা এ নিউড়ে-নেয়া মানুষগুলে! তাকায়, 
দেখতে পায় তারা নিজেদের _ 

সেই খোচা খোচ! দাড়ি আর রেখাবহুল তাদের মুখগুলে!, 
তাদদের উকুন ভন্না চুল, ঠোটের কোণে লালা1-_ 
দেখতে দেখতে ছু চোখে তাদের 

জ্বলতে শুরু করে আগুন, 

আর এই আগুন থেকে জ্বালিয়ে তুললে তুমি 
সারা দেশময় লক্ষ * ক্ষ মশাল 


আমি চোখ বুজলেই দেখতে পা” 

ছুনিয়া-কাপানো সেই দশদিন _- 

জীবনেরই জন্যে মরীয়া হয়ে-ওঠ1 সেই জীবন-** 

আর নভেম্বরের অন্ধশীতেই 

অরোর! জাহাজ থেকে বেজে উ১* জেই তোপধবনি _ 
যেন শ্বেতহংসীর ক্রেংকার ; 

আর শীতপ্রসাদ্দের চূড়ায় উড়ল 

তোমার হুযোদয়ের নিশান । 


১৬৫ 


১৬৬ 


জীবনী তৈরি করুন 

পড়ুয়ারা আর পণ্ডিতের । 

একটি মানুষকে সাল-তারিখে ভাগ কর, 
যেন দ্াগকাট। ওষুধের শিশি_ 

সেবন করুন ধার থুশি তিনি, 

কিম্বা জরিপের ফিতে নিয়ে 

মাপতে থাকুন তারা 

নদীর মতো! এ নামকে-"" 


কেননা নদীর মতোই বেড়ে চলেছে তোমার এ নাম, 
ঢেউ তুলছে আর এগিয়ে যাচ্ছে সাঁমনে, 

বাঁকে বাকে তার নতুন বসতি, 

জেগে উঠছে নতুন পলির চরা, 

আর মোহনায় এসে! একুল ওকুল সীমাহীন, 

নদী যেন নন্দী নয় আর, অমুদ্র ; 

একটি মানুষই তুমি 

অথচ তুমিই হয়ে উঠেছ সারাদেশ । 


জীবনী তোমার লেখা হচ্ছে তাই 

কারখানায় আব খামারে - 

গমের শীষে আর যঙ্ক্রের চাকায়, 

মাছষের ঘামর মধ্যে, স্বপ্রের মধ্যে, 

তাশখন্দ থেকে লেনিন গ্রাদ 

লেখা হয়ে চলেছে কোটি কোটি মানুষের রক্তের মধ্যে । 


না, আমি ভুলি ন। সেই 
দ্লাতে-দাত চাপ! অন্ধকারের দিনগুলে!। 


স্মলনির ছোটে। বাড়ি বানিতে গম্গম্‌ করা মানুষ, 
সময়ের শাস থেকে সেই তুষ-ঝরানোর প্রহর, 
চারিদিকে শুধু চক্রাস্ত আর ফিসফাস, 

শক্ত ঘুরছে আনাচে কানাচে, আর দালাল, 
মরা-খেকে। শেয়ালের মতে! 

খ্যাক-খ্যাকে তাদের হাসি, 

জীবনকে তারা কলুধিত করে রোগবীজাণুর মতো; 
আর জলস্ত বুলেট আর কামান, 

কামান আর গন্ধকের গন্ধ, 

মাটির মধ্যে বিস্ফোরণের গর্ত 

যেন নর-করোটির চক্ষু-কোটর, 

আর ছাইয়েব মতো! সকাল, 

শূন্যের উদরের মতো রাত্রি "* . 


আমি ভূলি ন! সেই দিনগুলো! 

মৃত্যুর আস্তানার দিকে বুকে হেঁটে এগোনো লালফোৌজ 
ক্রেমলিনেব নিদ্রাহীন রাতে 

সারাঘর শুধু পায়চারি, 

বুলেটে-ঝাঝর! শহীদের শরীরে 

কালে! গোলাপের মতে। জমাট-বাধা রক্ত, 

আর খামারের পর খামারে আম, 

কারখানার গলিতে বিস্ফোরণ, 

আর শিশুর রক্তে লাল হয়ে যাওয়া রাজপথ '** 


আমি ভুলি না সেই ওলটপালট, 
প্রত্যেক মানুষের শিকড় থেকে শুরু করে 
সবুজের দিকে সেই অভিযান, 

যেন মায়ের পেটে রয়েছে যেসব শিশু 
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তাদের সঙ্গে সংলাপ, 

যেন সময়কে তার নিজের খাতে বইয়ে দেওয়ু।» 
আর আন্তিন গুটিয়ে রাস্তায় নামা 

যে র্াজ্্ী চলে গেছে 

ধমনীর ভেতর দিয়ে রূপকথার দিকে, 

গলস্ত ধাতু আর ট্র্যানটরের চাকায় 

রচিত হয় যার দ্িনরাঁজি-"- 

আর আমু রিয়া থেকে বৈকাল হুদ অব.ধি 
গোট। সোঁভিয়েতের মানচিত্রের সমান 

প্রতিটি ঘটনা ও ইচ্ছের মধ্যে 

জীবনী তোমার জন্ম নিচ্ছে তাই নতুন নতুন স্প্রে "* 


নীল এপ্রোন-পরা শ্রমিক যেখানে 

মেশিনে তার গ্রীজ মাখায় ; 

কিন্ব' কাপণস ক্ষেত থেকে 

তুলো! সংগ্রহ করে মেয়ের! _ 

মাথায় তাদের লাল স্কাফ বাধা, 

তার্দের আউ,লগুলো। কী নিপুণ _ 

যেন পরিচর্যা করছে শিশুকে , 

যেখানে নতুন-তরী ফ্ল্যাট বাড়িতে 

বাস করতে আসছে নতুন কোনো দম্পতি _ 
বন্ধুবাদ্ধবের হৈহল! আর পানাহার, আর 
ঘর খালি হতেই তড়িৎ গতিতে আলিঙ্গন ও চুন্বন 
যেখানে এরোড়ামের রেভার-এর পাশে 
অতন্ত্র জেগে আছে বিমানকমা ; 

যেখানে পুরনে। গির্জের আইকনগুলোকে 
সাজিয়ে রাখছে মিউজিয়ামের ছাঁজ । 
যেখানে বরফ-কাটা জাহাব্জ চালিয়ে 
উত্তরম্রেতে এগিয়ে যাচ্ছে 


এক্কিমো-পোশাঁকের নাবিকেরা 

যেখানে খামারবাড়িতে তোল হচ্ছে গমের আঁটি _ 
জামার হাতগোটানে। মেয়েপুকুষ, 

আকাশে উড়ছে একটি কি দুটি পাখি, 

সমন্ড আবহাওয়। পাকা ফসলের গন্ধে মন্দির , 
যেখানে ফ্যাক্টরীর ফোরম্যান 

নোট করছে তার চাটের ওপর-- 

মাথায় তাঁর বেরে-টুপি, কা কর! একপাশে, 
মুখে তার কড়া তামাকের চুকট , 

যেখানে বিশ্ববি্ঠালয়ের কিভর দিয়ে 

দ্রুত পায়ে হেটে যাচ্ছে সাবলীল ছুটি মেয়ে - 
খাদের একজনের ঠাকুরদা হয়তে! ছিল 

ইউক্রেনের ভূমিদাস, 

আর অন্ভজনের বাবা ছিল 

কাজাকস্তানের £মষপালিক, 

যেখ।নে বেছ ক্কেয়াবে এসে ফোটো তুলছে 
একজন নিগ্রো যুবক এক ভিয়েতনামী গেরিলার , 
যেখানে ক্রেশ-এর ছোটে ছোটো! খাটে 
রূপকথার ছবির মতে! শিশুরা _- 

মাথায় তাদের সোনালি চুল, 

লাল গাল কেমন আদগ শাখা, 

আর, হাথ কেউ নিঃশব্দে হাসল স্বপ্র দেখে ***--- 


সেই হাপসিপ মধ্যে, সেই ল্বপ্রে_ 
জীবনী তোমার দিগন্ত থেকে দিগন্তে 
টাওয়ারের পর টাওয়ারের মাথায় 
ইলেক্ত্রিকের হাই টেনশান তারে, 
লালফৌজের অতন্দ্র কড়া পাহারায়, 
ব্লাস্ট ফানেসের লালে, 

টর্যারের লাউলে, 


৯৬৯ 
কা. স. ১১ 
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চাইকোভস্ষির বাজনায়, 
মহাকাশচারীর সীমাহীনে- 


শাদা পায়রার ভানায় । 


লেনিন একটি নাম, 

এবং সে নাম মেঘেব মতো! এক স্বপ্প _ 

কত ষুগযুগান্কেব ক্ষরিত অশ্রুর 

সমুত্র থেকে উঠে হাওয়ায় হাওয়ায় 

লেনিনের নাম ছড়িয়ে দেয় আমাকে দেশে দেশে, 
আর বুষ্টির মতো! ঝবে পডতে খাকি আমি মাটিতে, 
লেনিনের নাম দেখিয়ে দেস্ব আমাকে 

প্রতিটি হুদয়ের বীজ বোপ ণব খত , 

কী মধুর আর কী ছুঃসহ সেই বপান্তব-_ 
প্রস্থুতিঘরের যন্ত্রণার চড়ায় 

যেন নতৃন শিশুর কাল।--- 

শোন! যায় কান পাতিলেই 

সেই তেপাস্তরের পক্ষীবাজের ক্ষুরধবনি _ 

সময়ের দিগন্তগুলোকে চরমার কর। অভিযান । 


লেনিন একটি নাম _ 

যেন ভালোবাসার পাসপোট, 

নতুন নতুন ঘরসংসারেঃ নতুন মানুষের দিকে - 
রিকেটে-শুকিয়ে- আস শিশুর পাশে 
শুশ্রধাকারিণীর মধ্যে, 

বোমা-বিধ্বস্ত ব্রিজের নিচে 

ভ্রুত মেরামতের মধ্যে ; 


যে মানুষ বাচে, নড়ে, দুবে তাকায়, 

যে মানুষ ঘুরে দাড়ায় আব পা বাড়ায়, 
পৃথিবীর যেখানে যতো! হাত 

তুলে ধরেছে জীবনকে জয় কবার নিশান, 
তাদের সবাবই শিবার মধ্যে সেই নাম, 

যেন ভালোবাসাব এক নদীী- 

যে নদী বয়ে যায় মান্ষেবই সংসাবের পাঁশ দিযে 
আর ঘবকৃণে। মানুষকে মনে ক্রয়ে দেয় 
সমুদ্রেব কথা, যা সীমাহীন । 


আমিও তাই বেবিয়ে পঙ্ডি 

নতুন নতুন উপকূলে খোজে 

যাবা ভেটে ফেলে কতো! 

আছ্িকালেব প্রাতচ্গানেব নোনাধবা ইমবত 
আব তামাদি দলিঘেব মতা ছিডে ফেলে ঝোজ 
পুবনে' কতে বিশ্বাস, 

সেখানে কালো বডেব নক্ষম্রেব *তো। 

অপৃশ্য কতো দাহ, 

আব কাধেব ওপব ভাবা হাত বেখে 

হঠাৎ কাবে। পুকষাঁলি মেজাজেব 
বুক-উজাড কবা হালি । 


আর জীবনকে দেগ! মানেই তো। 
সময়েব ধমন্টীব মধ্যে ঢুকে যাওয়া, 
সেখানে একই সঙ্গে 

মরুভূমিব বোদ্দ,রে কাটাগাছেব কঙ্কাল, 
আব অলিভ বাগানেব শেষ প্রান্তে 
বাদামী রঙেব সূর্যাস্ত" 

সেখানে আগুন লাগ! আন্তাবলের 

শৃন্তে ছু'পা তোল। ঘোড়ার মতে! 


১৪২ 


তীক্ষ কর্কশ চিৎকার ; 

আবার ভালোবাসার মানুষ জড়িস্ে ধরলেই 
গোড়ালি থেকে উরু অবধি 

টনটন কর! জোয়ার । 

মাঁন্ষের খোজে বেরিয়ে মামি 

দেখেছি এই স-সাঁর । 

সেখানে সময় যেন বুল-ফাইট-এর এরিন? , 
সেখানে সারারাত ধরে উক্তা ঝরে 
অন্ধকারের আতিসবাঁজিতে , 

আবার মাইল মাইল পাহাড়ের ঢাঁলুতে 
পাইন বনের মাথার ওপর 

সোনালি-সবুজ জ্যাৎ্সা। 


না, অনেক পথে গিয়েছি আমি, 
আর বিপথও কিছু কম ছিল না-_ 
সরু গলি আর প্রল্লাবের ছুগন্ষ*, 
কিন্দ। বাসি কুট সম্তভ1 মদ, আর 

পচা মাংসে ভন্ভনে মাছি, 

কিম্বা ক্রমাগত ঠিক দেম্সালের ওপাশেই 
কবর খোড়ার শব্দ, 

এবং নিশ্বাস-বন্ধ-কর। অপেক্ষা; 
দেখেছি, ঝুড়-ভ্াউ। ভালের সঙ্গে 
মাটিতে আছড়ে-পড়া পাখির বাস?” 
আর অন্ধকারের বুকের মধ্যে 

আর্ত চিৎকারে ভান! ঝাপ্টানি। 


হ্যা, অনেক পথে গিয়েছি আমি, 

অনেক পথ -_ 

সেই, দিনের পর দিন লাঞ্চনা আর উপহাস 
কিন্ব। চাল-ডাল লকড়ির জন্যে 


দেহপসারিণীর আত্মবিক্রয় ; 

দেখেছি বুকে হাটু চেপে দিনের পর দিন উতৎপীড়ন 
নার হঠাৎ - 

আগ্রেয়গিরির বিস্ফোরণে যেন 

চৌচির হয়ে যাওয়া পাথর ! 

দেখেছি শক্ত চোয়ালে ঘ্বণার শপথ, 

আর রাস্তায় রাস্তায় মিছিল, শ্লোগান, বুলেট _ 
আর পাশের লোকটি লুটয়ে পডলেই 

বাঘের মতো! ঝাশিয়ে পড়া সামনে; 

দেখেছি রুখে দাড়ানোর এই লড়াইয়ের শেষে 
বদলায় কমন জীবন - 

কালিঝুলি মাখ। মুখ মুছতে মুছতে 

ফ্যাক্টরী থেকে বেরিয়ে আসে দুজন শ্রমিক, 
আর এ-ওর সিগারেটে দেশলাই ধরিয়ে হাসে, 
যেন কবিতার ছুটি মিল; 

আর সময়ের বুকের শব্দের মতো 

অদূরে কোথায় রেল ইঞ্জিনের শার্টিং। 


এই সংগ্রাম আর বিপরীত আমি দেখেছি- 
ভিয়েতনামে, আ.ককায়, মধ্যপ্রাচ্যে, কিউবায়, 
দেখেছি আমি নিঃশব্দ হয়িনার চতুর পদক্ষেপে 
চিলির হিৎজ্র সন্ধাসে, 

দেখেছি লাল পতুগালের জরদগব দুর্গে 

নতুন জীবনের নিশান ওড়ানোর সাহসে 


এই এক লড়াই, এই বেঁচে ধাঁকা, 

বেঁচে থাকা আর সময়ের ফার্ণেসে 

বারে বারে ঢেলে দেওয়া জীবন, 

আর নিষ্ষাশিত কর যুগযুগান্তের ধাতৃমল 3 


১৭৩ 


১৭৪ 


এ ভাঁবেই ইস্পাত আর স্বপ্র-"* 


স্বপ্ন যেন সেই বারেবারে ছাইয়ের ভেতর থেকে 
ভানা মেলে দেওয়া পাখি, 
ত্বপ্প মানেই আকাশ - 


যে আকাশ থেকে পৃথিবীকে দেখায় 
নীলাভ ছ্যতির এক মুক্তোর মতো বিস্ময় ! 


৫ 


অনেক কবিত' লিখেছি আমি, 

অনেক কবিতা । 

আমার কথার মধ্যে মিশে গেছে 

হাঁড়ের গুড়ো, আর মাকড়শার জাল । 
আঁমি দেখেছি 

সময় এসে পাল্টে দেয় কেমন দিনগুলোকে ; 
সময়ের দমকা নিশ্বাসে 

আমাদের স্থির দীপশিখাগুলো। কেমন 
জোঁনাকীর মতো! জলতে জ্বলতে 

হারিয়ে যায় অন্ধকারে । 

কেমন করে আমাদের সমস্ত কবিতার ওপর 
নেমে আসে তুন্দ্রার তুষার ঝড়, 

আর উড়ে যায় আমাদর প্রিয় লাইনগুলো। 
যাযাবর পাঁখির ঝাঁকের মতো! 

দিগন্তের পাঁতালে । 

প্রতিদিনই আমি লক্ষ্য করেছি 

বুকের মধ্যে রয়ে গেছে বাসি রাত্রির অন্ধকার, 
কথার মধ্যে পুরনো বইয়ের গন্ধ ; 

যতোবার আমার মনে হয়েছে 


দুরে কোনে 'এক রাস্তার মোড়ে 

অপেক্ষা করছে আমার নতুন প্রেমিকা, 

ভারবাহী পশুর ক্লাম্ত জিহ্বার মতো 

ততোঁবাঁরই যেন আমাব চোখের সামনে ঝুলে পড়েছে 
একট নীল তৃষ্গ--*-.. 


যতোক্ষণ না তুমি _ 

ঘ্ , নিন, 

আমার প্রতিদিনের ক্লান্তির মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হেসেছ 
বন্ধুর য.তা, 

আর অ। দ্খতে পেয়েছি - 

রক্তের প্রত্যেক « » টাই 

মাটির নিচে চলে যায় 

চুম্বনের দিনে ফিবে আসার জন্যে । 


লেনিন, আমি যখন বাড়ি ফিরি 

আর আমার মুখের ওপর উদ্ভাসিত হয় 
তোমার ব্রোঞ্জের মুখ, 

তৎক্ষণাৎ আমি দেখতে পাই 

রেড ক্বোয়ারে _ 

দীর্ঘ লাইনে দাড়ানে। 

অন্তহীন মানুষের পাশে আঘি, 

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি 

তোমার স্বথৃতিভবনের দিকে, 

শায়িত রয়েছ যেখানে তুমি 


আহা, সেই আমার নবজীবনের তীর্থযাক্সা।_ 
তোমার দিকে ! 
পাঁচটি মহাদেশের শত শত জাতি আর 


১৭৫ 


১৭৬ 


উপজাতির মানুষের পাশাপাশি, 

শাদ| কালে! বাদামি পীত, 

সেইসব মানুষ যার! চোখের সামনে থেকে ছিড়ে ফেলেছে 
সময় অন্ধ ববনিকা, 

সেই সব নারীপুরুষ _ 

চোখের দৃষ্টিতে তাঁদের ভালোবাসার আমন্ত্রণ, 
তাদের প্রত্যেকের রক্তের মধ্যে 

শত শত শহীদের দায়ভার, 

পায়ে পায়ে এগিয়ে চলেছি আমরা 

০তোঁমার দিকে 

আর সমাধি গৃহের নীরব পরিক্রমায় 

তোমার ডান দিক থেকে ঘুরে, 

পায়ের কাছ দিয়ে, 

এ তোমার শায়িত মৃত, 

আর বুকের মধ্যে ধী তোলপাড্ড, 

যেন দাড়িয়ে আছি আমি ইতিহাসের চৌমাথায়, 
আর শুনতে পাচ্ছি তোমার নির্দেশ _ 

ঠিক সযোদয়ের মতো------ 

যেন এক্ষনি তুমি চোখ মেলবে, 

তোমার জেই গভীর ভাঁলোবাঁসাঁর চোখ, 
এগিয়ে চলেছি আমর! তোমার বী পাঁশ দিয়ে 
কিন্ত তাকিয়ে আছি তোমারই দ্বিকে----' 

আর যখন বেরিয়ে এলাম 

মনে হল যেন আমারই সঙ্গে বেরিয়ে এলে তুমিও 
শত শত মান্ুষেব সঙ্গী হয়ে 

আমাদের ম্মতির মধ্যে, রস্্রর মধ্যে, 

কী মহান তোমার সেই পুনরদ্খান ! 


সময়ের জমুদ্রেব তীরে 
ভেজ। বালির মাইল মাইল বিস্তারে 


প্রতিদিনের পায়ের দাগ মু যায় 

প্রতিরাত্রির অমরতা'-বিনাশী ঢেউয়ে, 

আর একই উপকূলে তৈরি হয় নতুন নিটোল বালি 
নতুন দিনের পায়ের দাগের জন্তে ৷ 

লেনিন, তৃমি সেখানেও - 

তুমি জন্মে গেছ সেইসব মানুষের ঘবেও 

যার! এখনো জন্মায়নি | 

কেননা শিশুকে শেখাবে তুমি 

মাটির নিচে কান পাঁততে - 

যেখান থেকে উঠে আসে 

মৃতদের সংলাপ, 

কেনন' প্রত্যেকটি গোলাপের মধ্যেই থাকে 
অগণিত মানুষের ঘাম-অশ্র-স্বপ্পের হাহাকার, 
প্রত্যেকটি শ্বপ্রেব ফসলেই 

বতে। মানুষের কতে! জন্মেব কবর 1:22 
শিশুকে শেখাবে তুমি সামনে তাকাতে _ 
দেখাবে, বালিতে.গোজ। মরচে-পড়! নোউর ; 
মৃত্যুর ছেদন দত্ত-_ সময়ের চোয়ালে; 

আর শূন্যে ঝুলন্ত বটগাছের ঝুরির মতে 
অন্তহীন মানুষের "গ-যুখাস্তের ভালোবাঁস।- 
ক্রমাগত কেমন নেমে আসতে চাইছে 

মা'র দ্িকেই। 


তাই যতোবার ভোমাব মৃত্ধা 
ততোবাঁরই তোমার জন্ম-*"--* -. 


পথিবীর সমস্ত রাস্তায় ছেঁটে চলেছ তুমি, 
সমস্ত নিদ্রাহীন পাথরে তোমার পদচারণা ॥ 
পৃথিবীর প্রত্যেকটি লাউলের পিছনে তুমি ; 


১ ৭৮ 


খনি-থেকে-উঠে-আস। কয়লার গু ড়ো-মাখা 
ঘর্মাক্ত মানুষের মধ্যে, 

প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানের ভিত্তিপ্রস্তরের সময়, 
এবং তাকে ভেডে ফেলাব দিনেও , 

তোমার রড কখনো শাদা, 

কখনে। কাঁলো, ব1 পীত, কি বাদামি, 

হাজার রকম মুখের আদলে বদলে যাবে তুমি ; 
তোমার বস্তাবন্দী পাকা ধানের 

কয়েক মুঠো! ছাড়ে দেবে তুমি বীজক্ষেতের দিকে, 
খাঁচার পাখির মত্তে। 

পৃথিবীর সমস্ত ধাতৃপিগুকে শেখাবে তুমি 
মানুষের ভাষা, 

আর রাত্রি তাব চোখেব পাতা খুললেই 

যেমন সামনে এসে দাড়ায় 

দিন, 

তেমনি পৃথিবীর সমস্ত ক্ষ/রত বস্ত' থেকেই 
জন্ম নিতে থাকবে তুমি, লেশিন _ 

প্রতিদিন আরো বেশি উজ্জল, 

আরে স্ন্দর, 

মহান ! 

আমি যখন বাড়ি ফিবি- 
জুতো-আজাম।-পাৎ্লুনের বাহন হিসেবে, 

একটা শীসহীন খোলস, 

এসপ্র্যানেডে মোড় নিতেই 

আমার চোখের ওপর উদ্ভাসিত হয় তোমার মুখ, 
আর এঁ ব্রোঞ্জের মূতির ভেতর থেকে 

বেরিয়ে আসো তুমি আমারই সঙ্গে----" 
আমার হাতের মধ্যে হাত, 

আমার চোখের মধ্যে চোখ, 


আব পৃথিবীর সমত্ত অন্ধকারের ওপর 
জ্বলতে থাকি যন আমিও 
ত্রমবজিলিনল্রি ভাবা _ 


০৫৬৯৮ 


মৃত উল্কা ও অজাত শিশুর সংলাপ 


অন্ধকারের বিশাল বস্তা 

বাঁকানে কালে! পিঠের ওপর ফেলে 
আকাশের এ কোণ থেকে ও কোণ 

মুত উদ্ধার পাথর কুড়োয় যেখানে পাগল 


নড়ে উঠেছে যেখানে ধকৃধক্‌ হৃৎপিণ্ড _ 

স্তব্ধতার ফাকে ফাকে প্রতিযোগী এক পেওুলাম, 
মুহূর্তগুলোর আহত মু.খর ওপর যেখানে 
সময়ের আউ,ল খুড়ে তুলেছে শুধু বালি 


ভালোবাসার সুজ দীখিতে 

ডুবনো নৌকোব গলু£য়ে যেখানে 

হাঁড়ের বাক্সে চাপা-পড়া কাছিমেপ আযুতে দাগে 
হু দেখার শিহরণ 


রাজপথের অন্ধ ভিক্ষক যেখানে 
হাঁয় হাঁয় ক'রে ওঠে দুঘটনায় থে তলানো 
শিশুর কথ! ভেবে 


সমস্ত স্তন্ধতার বোব। দেয়ালে কান পাতলে 
সারাক্ষণ শোন] যায় যেখানে 

মাটির গভীর পাঁতাঁল থেকে উঠে আসা! 
সাপের মতো বিষাক্ত একটা হিসহিস শব্দ 


আমার জামাকাপড় আর মুখোশগু”ল। খুলে, 
কান্রাসগড়ের খনিজ সন্ধ্যায় 

কয়েকশ আগুনের কাচ। কয়লার স্তুপে 
সংগ্রাম আর সৌন্দর্যকে নমস্কার জানিয়ে 
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আমাঁর বাঁচাল জিহ্বাকে 

শন্পন্‌ শাখার ঝাউবীথির পাতার ঝালরে উড়িয়ে 
আমার ছিন্ন জানছুর শোণিতের পাশাপাশি 

দেহ আশ্চধ মির্যাকলের নদীর পুনরুখান খুজে 


কেউ আমার কাছে এসে! না 
আমার হাতে পিশ্ুডল, 

একমাক্র মাছষহ পারে 

তার জীবনকে হাতের মুঠোয় নিতে 


কিন্ত মৃত্যুতে কারই বা কী লাভ 


আমাকে বরং এনে দাও 
কয়েক কোটি হিলিয়ামের গু ডে। 


চলো জঙ্গলের পাশাপাশি, 
কাঠকাটার আওয়াজে 
[নশপিশ ক'রে উঠক বাঘের থাবা, 


চলে তীর্থের পথে ছড়িয়ে দিই 

মুঠোভর। নিকেলের পয়সা, 

আর অন্ধ আতুর হা-খরে মাহুষগুলোর সঙ্গে মিশে 
কুড়োতে থাকি নিজেপ্নাও 


আমরা তো সবকিছুই এভাবে উশুল করি 


বরং ঝাঁপিয়ে পড়া যাক 

অন্ধকারের তরলের ওপর 

তলিয়ে যাই বরং মন্ডিফহীন যন্ত্রণার 
শুশতক উল্লাসে 


উড়ে যাও আমার চোখের অজার 
তারার দিকে, 

ডুবে যাও আমার শ্রুতির গুঞ্জন 
বিবি পোকার মাটিতে, 


বুকের ওপব আজ আমার বালি, 
কী লাভ আমাকে খুঁড়ে, 
আমাব আহত মুখেব ওপৰ 
বক্তের আীচড় কেটে এগিয়ে যায় 
মুহূর্তের কাটা, 


নতো দিন আমি দেখিনি, 

ভোববেলার সূর্য, 

দেখিনি কে দিন সেই কাধের ওপর লাউল নিয়ে 
শিশিরভেজা আলেব ওপব গিয়ে মাঠেব দিকে যাওয়' 


আকন্দ আর ইটেব পাঁজা 

মাঝে মাঝে মরা-নদীর খাঁড়িব ধারে 
কবেকার পিকনিক প"%ব .পাডা মাঠ, 
শকুনের বিষাক্ত ঝিষ্টায় 

বাকল-ওঠ1 গাঁছেব কস্কাল হাহাপ্াব, 


কোথায় তুমি গ্রলম্থিত পেওুলাম _ 

আমার হৃদ্‌স্পন্দের মুখোমুখি প্রতিযোগী চিৎকার, 
বিশাল এক অন্ধকারের বস্তা পিঠে স্কেলে 
কোথায় তুমি যুক্তি শৃঙ্খলার শৃঙ্খল-ভাউা। পাগল, 


আমার এই ছেঁড়া কাঁগজের আস্তাকুঁড়ে ফেল! স্বৃতি 
আমার বোবায় ধর! ঘুমের ছুংস্বপ্ন, 


১৮৫ 
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ইনিয়ে-বিনিষে পাঁশ-কাটানোর এই 
বাঁজ। দিনগুলোর ভাড়ামি, 
আমার এই এক শুন্য থেকে অন্ত শূন্যের পতন, 


এই পতন--" 


ন্ট 


তূলে মাও আমাকে তোমার 
স্পষ্টচ্ছাড়া উদ্াসীনতার বাৎসলো, 
খলে যাক মামার কলকবক্জার জোড়, 


রাত্রির সমুদ্রে পেট্রোলের জাহাজে আগুন লাগার 
অসহায় বিপরীতে আক্রাস্ত আমার মন, 
এই শয়তানের পাতাল থেকে কুড়িয়ে নাও আমাকে 


আমার পোড়া শরীরের পাশে খাক 
দামাল শিশুর ভাউ' খেলনা, 


আমাকে তুলে নাও 


আজ টক্ষ্ষ্ঠট মাসের রবিবার, 

ইলিশের দর এখন কতো! ? 

মাদাম বিন দিলীতে এলেন, 

ক্রুশবিদ্ধ যীশুর গির্জায় প্রার্থনার স্োত্র সকালে, 


ভ্যাপসা গরমে এই কাটাকুটি অক্ষর, 
আমি কি নারী যে বত্রিশ নাড়ি ছিড়ে 
জন্মাবে আমার ভবিষ্ুৎ 


কোথায় আমার সেই ম্পন্দনশীল উষ্ণতার 

নতুন জন্ম, 

আমাব শ্বধুই বোগেনভিলিয়ার শীতল আগুন, 
মৃত নক্ষত্রেব কোটি আলোকবর্ষ পেরোঁনে! ভগ্রদুত 


এ নাটকে কখন জর্জরিত সময়ের কশাধাতে 
চিৎকার কবে উঠবে 

সত্যিকাবেব কোনে ট্র্যাজেডি, 

কখন .সই বনক্ছেব পিছনে অশ্রু, 

শ্বাস*ন 'মন্ধকাবের খণনজ শন্যতায় 
বেঙষামেব "লাভ ছুযুতি 


গাষেত ছিলাম আমি 

নদী গাব বিলে দেশে, 

এখনে" কোনো কোনে! বিনিদ্র বাঁতেব শিয়রে 
আমাৰ মুখেব ওপর ঝঁকে পডে 

প্রথম এপ্রমেব সেই নারীব মুখ 


নোনা ভাওয়ায় ঝরে-পড়া 
টেবা.কাটাব সেই আদত। 
বসিয়ে দিই আমাব চোখ 
চুন্বনে-চুষ্বনে জাগিয়ে তুলি হাব ঠোট 


পোডে। ভিটৈব জঙ্গলের জ্যোত্ন্সায় 

ডেকে ওঠে পাপিয়া, 

দীঘিব ঘাটে ভেজানে| বাসনকোসনের শ্বচ্ছজলে 
সারা ঢুপুর ভাতের দানা খোজে পু'টিমাছ, 


মণি, তুমি শৃন্যঘরে, একা, 
তিন বছরের খোক। তুমি 
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উল 


হ্যাংটে। হয়ে দাঁড়িয়ে আছে জানলায় 
চোখের সামনে যেখানে ভালিমের ভালে ভালে 


টুকটুকে ফুলের সমারোহ 


কয়েকটা! স্তির টুকরো 

ঝতুচন্রের পাকে-পাকে আকাশে যেমন 
বদলে যায় নক্ষজ্রের ছক 

অথচ একই সঙ্গে দেখতে পাই ন! 

একই পৃথিৰীর অন্যদিকের মুহ্র্তগুলোকে, 


ঈর্ষধার অন্যপিঠের জেই মমতা, 
হদয্চের মাঁঝ-বরাঁবর সেই আমাদের জলবিভাঁজিকা', 


এখানে সন্ধ্যার কারখান! থেকে 

নিউ রে-নেওয়া মান্ধষের ছিবড়ে বেরনোর সঙগে-সঙ্গে 
ওখানে লাল বাল্বের নকল বাগাঁনে 

ক্যাবাধে লাশ্তের ঝাঁজাঁলো ছিপি খোলা, 

কোন যাছকর এই শ্বশানচিতার ওপর 

বসিয়ে দেবে কড়ি-খেলার বাসর 


ফিরে যাও তুমি আমার প্রথম প্রেম, 

হে আমার ত্বপ্রের রূপসী, 

তোমার রক্তে ছিল মৃত্যুবাঁহী মশকের বিষাক্ত দংশন, 
বিখ্যাত কবির প্রশংসিত চুলে ছিল উকুন, 

প্রীহার ভারে আইঢাই হেটে চলেছিলে তুমি 

গোলো কধাধার শুন্ত বৃতে 


না, আমার কোনেো। মোহ নেই 
উদ্ধার চাই আমার শৈশব থেকে 
আমার এই গোটা জীবন থেকে 


খুলে ফেল তোমরা আমার জোড়গুলো 

ছেৎড়ে পড়ুক স্প্রিঙের দম, কলকঞ্জা, 

সমস্ত অক্ষরগুলোকে উল্টোপাণ্ট। করে 

অকেজে। করে দাও, 

ছুঁড়ে দাও আমাকে তোমাদের রাস্তার পাশে 
এঁ আস্তাকুড়ে 


কুড়িয়ে নিয়ে যাক আমাকে এ 
মধ্যরাতের পাঁগল, 


অন্ধকারের আঁকরুতিবিহীন বস্তায় 
নিয়ে যাক আমাকে সপ্তষির আকাশে 
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একট ইছুরকেও 
ছিটকে বেরোতে হয় ক্ষুলিঙ্গ থেকে 


পাতাল থেকে ঝলসানে৷ মুগ লুসিফার, 
বাছড়েব দাতে এক অন্দকাব থেকে অন্ধ অন্ধকারে 
উড়ে যাওয়া আপেল 


আমি কে 


ভাঙ। চেয়ারের পায়ার মতো 
শূন্যে উৎক্ষিপ্ত কোটি কোটি স্বরল্পির বোব' কান! 


কোথায় আমার জন্ম? 
ছিমঘরের লেবেল-আঁটা রক্ত 
টাকার দামে বিকিয়ে যাওয়া নিাস 
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কোথায় আমার দক্ষিণ সমুদ্রের গণ্য, “ 
আদি রমণীর নিত, 
হাপরের আগ্ডনে ঘর্মাক্ত লাল মুখের 
কামারের হাতুড়ি থেকে 
আযলুমিনিয়ামের তোবড়ানে বাটির মতো চাঁদ 


শতাব্দীর পর শতাব্দী স্থায়ী 
নিটোল নিবিড় এক 
মুহর্তের বিষাদ, 

বিশাল আকাঁশের দেবদূত 


মরুভূমির ওয়েসিসে তৃষিত ইহুদীর প্রার্থন! থেকে বেরিয়ে 
ইন্কাঁছের সোনার মন্দিরে লুটেরা তলোয়ারের রক্ত ঢেলে 
গেনিকার জ্বলস্ত প্রতিবাদের তুলি থেকে ছিটকে 


আজকাল আর ইয়েতে তেমন ইয়ে নেই 
ওদিকে ওসবও তো এঁ রকমই 

ভাত হাঁ ভা 

যত্তে' সব 


আকাশ-ভাভ বৃষ্টির বাত 

কে তুমি ন্ুসিংহ মুখ, 

জানলায় খাস ফেল? 

রত্বধচিত স্ফটিকের ভুত্ 

গঞ্জনে ভাঙে খান খানও 

বিছ্যততের নখে ছিন্নভিন্ন 

দাড়িয়ে থাকার মাটি থেকে উপড়ে তোলো নাভিমূল ? 


তুমি কি শুধুই সাড়া দাও 
শিখর ডাকে 


সেদিন বাসের মধ্যে বেদম মার খেলো! এক ছোকব' 
মানিব্যাগ সরিয়েছিল, ভা! ব্লেডের নিপুণ কৌশলে, 
গায়ে পণড়ে ছাড়িয়ে দিতেই 

দৌডে ফুটপাথে উঠে সদর্পে ঘোষণা করল 

বাসশুদ্ব, লোকের মাতৃবিহাবেব বাসনা 


তখন বেল! দশট৷ 

ছেলেটিব বয়স দশ এগাবো 

সাতাত্তরজন যাত্রীব ডবল সংখ্যাব চোখ 
আমার দিকে 


এই রিক্ত নিরোধ উর্ধ্বশ্বাস মান্তষেব শহব 
এই ঈর্ষা গ্লানি আব আত্মবঞ্চনায় 
ছিন্নভিন্ন দিবাবান্রির উত্তাপ, 

গঙ্গ', তৃমি কি সতি।ই এসেছি”ল 
মহাঁদেবেব জটা থেকে 


জলেব হু'পাডে শুধু শাশান 


মবিড চিন্ত। নাকি মানষ.ক ঝুলিয়ে “দয় 
অক্কিডেব শূন্টে 

'আমবা কি কোনোদিন মাটি দে খছি 

যে মাটিতে ছিটকে পড্ডে 
বজ্িশ-নাি-ছেঁড়। বন্ত 


সাবাদিন শুধু ভাঁউ। টিউব-১৪য়েলেব 
মাথাব ওপব 

তৃষিত কাকেব হা করা ঠোট, 

মুগ্ডুহীন কাঠেব ঘোডা! 

মুত উক্কাব পাথর 
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জব 


"আমার এই তিন আউ.লের চাপে 

কলম ধরেছি চল্লিশ বছর, 

কতোকাল আর এই বাজ! মেঘের আনাগোনা, 
আকফিং-খাওয়ানে। সিংহের সার্কাসের লড়াই 


এই যে তরুণ, লেখাট! কেমন লাগল, 
এই যে বাপ্পা, 

এই যে শান্তনু, লেখাটা কেমন লাগল, 
স্ছনীল কি পড়েছে? শক্তি _- ? 


বাংলার মুখ আমি কোনোকালে দেখিনি, 
দেখলেও আজন্মের গোলোকধা ধায় হাওয়া, 
কবেকার যেন এক নবজাগরণের 
ইতিহাসচর্চার ধোকাবাজি সারাদিন 


সারাদিন শুধু নির্লজ্জ ভাড়ামি 
কাপুরুষতা আর দালালী, 
সময়ের কাটায় ক্ষতবিক্ষত মুখ 


না, আমি 'এই হাড়ের বাক্সে চাপা 
কাছিমের স্নায়ুতে চাই 
স্র্যদেখার শিহরণ 


যর্দি আমার জামাকাপড় আর কলকব্জ! খুলে 
লাউলের মতো চলে যাওয়া যেত 

সত্যিকারের কোনে! চাষীর হাতে, 

কিম্বা রচনারত কোনে নৈশ মেশিনের উরুর দিকে 


সেই ইন্ধন যা কুমোরের চাঁকীতে ঘোরার 
কোটি কোটি নক্ষত্রবলয় থেকে দূরতর নক্ষত্রবলয়,, 
ক্রোমোক্ধমের সর্পমূখে দীর্ণ করে জন্মবীজ 


শতাব্দীর পর শতাব্দী ঘাতক অন্ত্রের পরেও 
কয়েকটি মান্গষের কণ্ঠে ক্রমাগতই ধ্বনিত হতে থাকে 
না_ 


ঠিক তোমার কাছেই, কিন্তু কাছে নয়, 

ঈগলের পাখায় নয়, বোবে! ধানের কাদায় নয়, 
অফিস একজিকিউটিভের টেলিফোনে, কিস্বা 

ডোয়ে পিপড়ে সাবিব সামনে ব্যাডের জিহবায় নয়, 


কখনো কোনো ঘুমস্ত নারীর ঠোটের রেখায় 

কিম্বা আইজোস্টাইনের ওডেস] স্টেপসের বুটের আওয়াজে 
যুগযুগান্তেব অশ্রু ও জংগ্রামেব অগ্রিকুণ্ড থেকে 

প্রবাহিত কয়েকটি মিবাকলের নদীর তরঙ্গে 


অন্তহীন তৃষ্ঞ, জিহবাঁবি হীন চিৎকার 
হা-কবে মেলে ধর! অন্ধকারের বস্ত।, 


আমার সমস্ত সমিধ নাও, স্মৃতি নাও, 
প্রতি মূহর্তের কোটি কোটি পতনের শৈল ফাটলে জম। 
কঙ্কালগুলোকে নাও 


আজও, এই বয়সের সিড়ি ভে-উ দাড়িয়ে আছি আমি জানলায় 
চোখের সামনে নেই এখন কোনা ভালিমের লাল ফুল, 
মহাঁবলীপুরমের উদাসীন ষণড়েব প্রস্তরিত অমরতা, 


কে যেন বাইরে ডাকল? কে? 


আমার ছিন্রজান্ুর রক্তের আকাশগঙ। 
জন্মের আগেই অশ্বখামার ব্রঙ্গান্ত্র থেকে বেঁচে 
একাশি বছরের দিগন্তে ফণাতোল। সর্পদংশন, 
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আমার অন্তহীন সিড়ির আরোহণ ও অবসাদ, 
আয়ুপত্মের গভীর নিফাসনে মধুর সঙ্গে রদ, 


স্র্য তে! ড়ুবেই যায়, 

তবু বসস্ত, বর্ষা, হিংসা, স্ডোত্র 

মৃত্যু থেকে শিশু দিকে যাওয়ার এই 
ওডেসা-সি ভিব পেরাম্বলেটাবে বিকীণ আসক্তি ॥ 


“স্ব নিব শি ফি 


দীর্ঘকবিতা কেন লিখি 


অনেক বছর ধরে কবিত! লেখার চেষ্টা করে চলেছি, কিন্তু কবিতার বইয়ের 
ভূমিকা লিখতে ইচ্ছে হয়নি। অনেকবার প্রকাশকের কাছ থেকে তাগিদ 
পেয়েও সাঁড়। দিতে পারিনি। আমার মনে হয়েছে, ব্যাপারটা অর্থহীন, 
কেননা লেখক তার নিজের রচনার বিষয়ে ৷ বলবেন, পাঠক তা। মানতে রাজি 
না হতেই পারেন -বিচারের ভার তাঁর ওপর ছেড়ে না দিয়ে কবিতা-বহিভূর্ত 
একটা জিনিস তাঁর মাথার মধ্যে ঢুকিয়ে দেবার সার্কতা কী? এটাঁকি 
অনেকটা স্থকুমার রায় বাঁণত সেই গজাল মেরে গেঁজানো"র মতে' হান্তকর 
রকম করুণ হয়ে উঠবে না? 

কিন্ত এবারকার ব্যাপারটা একটু অন্য ধরনের। লিখটিতও রাজি হলাম 
সেইজন্যেই। তবে ভূমিক! নয়, পরিশিষ্ট-_যা পাঠকর! পড়তেও পারেন, নাঁও 
পড়তে পারেন, কিম্বা পড়তে পড়তেই আমার সঙ্গে ক্রমাগত তর্ক করতে পারেন, 
বা পড়ার পর বেমালুম ভুলেও ঘেতে পারেশ। 

লিখছি একটা বিশেষ কারণে | অনেকট। জবাশবন্দীর মতো । 

কারো কারো হয়তো মনে থাকতে পারে, ১৯৩৬ সালে আমার প্রথম 
কবিতা! বেরিয়েছিল স্ধীন্দ্রনাগ্ধ দত্ত সম্পাদিত সেকালের ত্রেমাসিক পরিচয়ে? । 
আর প্রথম দীর্ঘকবিতা “মোহিনী আড়াল” | কাজেই 
প্রশ্ন উঠতে পারে, যে কবি লেখার চেষ্টা করছেন তিরিশ বছর ধরে, তিনি 
হঠাৎ পুরনো রাস্তা ছেড়ে অন্যদিকে মোড় নিলেন কেন? বই তো বেরিয়েছে 
এর মধ্যে প্রায় ভজন খানেক ১, এত লেখালেখির পরও অহস! এমন কী ঘটলে 
যে দীর্ঘকবিতা না লিখে উপায় রইল না? একি নিতান্তই স্বাদ বলের 
নেশায়, নাকি অন্য কোন অপরিহা্ তাগিদের জন্যে! এসব কথা সঙ্গতভাবেই 
মনে আসতে পারে । তাই এবার মনে হল বইটা যখন “কাব্য সংগ্রহ” এবং 
বিশেষ করে দীর্ঘ কবিতারই সংকলন, তখন দশ বছর ধরে এই যে সব চেষ্টা 
চালিয়ে যাচ্ছি, এর একট! কৈফিয়ৎ ধরনের কিছু দিলে সেট। বোধহয় খুব 
অযাচিত এবং অশোভন হবে না। 
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কোনে! কবিই সমাজের বাইরে বাস করেন না। একটি বিশেষ দেশের 
বিশেষ সময়ের সমাজই কবিকে জোগায় তার কাব্যের উপার্ধান। কথাটার 
মধ্যে কিছু ফাক থেকে গেল, তা জানি । কেননা, আজকের পৃথিবী যেহেতু 
অনেক ছোটো হ'য়ে এসেছে যাতায়াত আর বইপত্রের আদান প্রদানের ফলে, 
পৃথিবীর সবদেশের তথ্য আর তত্বও তাই হয়ে উঠেছে সর্বজনীন সম্পদ । 
কিন্তু তা সত্বেও, জ্ঞানীগ্তণী-সমাজতাব্তিক ব1 বিজ্ঞানীদের বেলায় যাই হোক, 
কবি-শিল্পী সাহিতাকক্গের কিন্তু প্রধানতই নিভর করতে হয় নিজের গেশের 
সমাজ-পবিবেশের ওপরই । 

এর অনেক সমাজতাত্বিক ও মনস্তা্বিক ব্যাখ্যা আছে-_যাঁরা ফ্রয়েড, যু, 
পাঁভলভ এবং মার্ক, কডওয়েল, লু$াঁ ফিলার প্রমুখের বইপূত্র দেখেছেন তার! 
সবই জানেন। একটা মুল কারণ, কবির মাতৃভামা__যে ভাষার শব্দ দিয়ে 
তিনি কবিতা লেখেন--সেটা একটা বিশেষ সময়েরই অবদান । দ্বিতীয় কারণ 
_-কবিতা বা যে কোনো শিল্পক্লপই আসলে একটি কমিউনিকেশান বা সম্বোধন । 
তৃতীয় কারণ-_ কবির মাঁনসলোক বা সংস্কত আলংকারিকর! যাঁকে বলেছেন 
বিভাবের ভ্রগত--তাঁর সংগঠনে কবির বাল্য কৈশোরের প্রভাব অপরিসীম । 
কিন্ত এ ভাবে তালিকা বাড়িয়ে লাত নেই । তাতে প্রসঙ্গ থেকে দূরে চলে 
যাবার আশঙ্ক। প্রবল । 

যা আমি বলতে চাইছিলাম, কবি যেহেতু সামাজিক প্রাণী, মামার রচনাও 
সেজন্যে আমার সমাজেরই স্বপ্রফসল । বলা বাহুল্য এখানে 'শ্বপ্নঁ শব্দটিকে 
প্রচঞিত অর্থে ব্যবহার করছি ন! ইলিউশানের প্রতিশব্দ হিসাবে প্রয়োগ 
করেছি-_কেননা, চলতি বাংলা '্্রাস্তি বা ঈষৎ অচেনা শব্দ প্রতিভাস* ঠিক 
লাগসই মনে হয় নি। 

রিয়ালিটি এবং ইলিউশানের মধ্যে যে তফাৎ, “বেস, “স্থপারন্ট্কচার এর 
ভিতরকার তফাৎ্-ই-তার মূল কারণ। আর এই স্থপারস্ট্রাকচার ঠিক ভ্রাস্তির 
মতো নউর্থক নয়, স্বপ্রের যতোই সদর্থক সংজ্ঞ!--অন্তত যে অর্থে স্বপ্রকে আমরা 
আশা-আকাজ্ফার প্রতিশব হিসেবে ব্যবহার করি। 

ওপরে যা লিপিবদ্ধ হয়েছে তাতেই বোধকরি এটাঁও এখন আঁচ করা সহজ 
যে, আমি যখন বপি, কবিতা আসলে সামাজিক ফসল, তখন ত1 ঠিক মাঠের 


১৯৮ 


ধানের মতে! কোনো সরাসরি উৎপাদন হিসেবে ধরা হয় না। ফুলের মধু এবং 
মৌচাকের মধু যেরকম এক জিনিস নয়, কবিতার সন্বাও সেইরকম বাশ 
পরিবেশের হুবহু প্রতিফলন নয়। ফুলের মধু মৌচাকে জম! হয় মৌমাছির 
জৈব উপাদ্দানকে তার সঙ্গে মিশ্রিত ক'রে ১ সমাজের বাস্তবতাও সেইরকম 
কবিতায় ফিরে আসে কবির মানসলোকের ব্যক্তিগত জঞ্চয়কে সঙ্গে নিয়ে 
এদেশের প্রাচীন আলঙ্কারিকেরা তাই বলেছেন, যে-কবির বিভাবের জগত যতো! 
বিচিত্র রকম অভিজ্ঞতায় শখর্যবাঁন, তার কবিতা ততে। বেশি সার্থক ও মহৎ 
হবার সম্ভাবনা । 

আমার দেশে আমি এখন যে সমাজে বাপ করি, আমার প্রথম কৈশোর 
থেকে শুক কৰে আজ পরধন্ত, এ সমাজকে মোটামুটি প্রায় ছুটি স্তর অতিক্রম 
করতে দেখেছি । একট! ছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেকাঁর যুগ, যখন আমর! 
ছিলাম পরাবীন, এবং তারপর যুদ্ধ পরবর্তী স্বাধীন ভারতের যুগ । 

এই ছুটি পবের মধ্যে পার্থক্য 'এতো৷ বেশি যে সেটা! প্রায় গুণগত পরিবর্তনের 
দরজায় এসে পড়েছে বললেও বাড়িয়ে বল! তয় না। 

প্রথমত, দেশ এখন বাজনৈতিক দিক থে.ক পুরোপুরিভাবে স্বাধীন । 
দ্বিতীয়ত, দ্বিতীয় মহাযুের ধাক্কায় ছুতিক্ষ, মূল্যনুদ্ধি, তারপর স্বাধীনতার সঙ্গে 
সঙেই দেশভাগ, দাঙ্গাতাঙ্গামা, বগ্তার মতো ঈদ্বাস্ আগমন ইত্ার্দির ফলে 
আগেকার দিনের সমাজ পরিবেশের আবহা ওয়াটাই গেল একেবারে পালটে । 
বেকার সখা হু হু করে বেড়ে যেতে লাগল, মেয়ের! দলে দলে চাকরি করতে 
বেরোল, লুম্পেনের সংখা? বাড়:৩ লাগল , কালোবাজারী এ নারীব্যবসায়ীর 
সংখ্য। বাড়তে শু করল বলতে গেলে আামাদের গোটা মুল্যবোধই যেতে 
লাগল বদলে । অন্যদিকে পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার ফলে উৎপাদনের ছক বদলাতে 
শুরু করল, কলকারখান! বাড়ল কিছু কিছু, কিছু সুবিধাভোগী শ্রেণীও 
দেখ। দিতে লাগল ধীরে ধীরে । অ!গেকার বাক্গা-বাদশা জমিদারদের দাপট 
কিছু কমল, যন্্ায়ণ্র চাপ বাঁড়ার ফুলে শিল্পপতিদের সংখ্যা বাড়তে লাগল। 
দ্রুতগতিতে আমরা সামন্ত যুগ থেবে বু'জায়াঁ যুগে হাজির হতে লাগলাম । 

বুর্জোয়া কথাটা চলতি বাংলায় খুব একটা সম্মানজনক না শোনালেও, একথা 
কিন্ত সমাজতন্বের যে কোনো পাঠকই জানেন _সামন্তযুগ থেকে বুর্জোয়ামুগ 
সমাজ প্রগতির অনেক উন্নত স্তর। কিন্তু এর সীমাবদ্ধতাঁও স্বীকার করতে 
হবে সেইসঙ্গে । কেনন! ভ্রত যস্ত্রায়ণের ফলে উতপাঙন যে হারে বাড়ে, সে 


ভিত 


হারে বাজার বাড়ে না--কারণ দেশের বেশির ভাগ মান্থষ চাষী, এবং ভূমি 
ব্যবস্থায় এখনও সামস্তযুগের প্রভাব রয়ে গেছে বলে বেশির ভাগ চাষীরই ক্রয়- 
ক্ষমত| নগণ্য । তা! ছাড়া যন্ত্রপাতিদের নিজেদের মধ্যেও প্রতিযোগিতা কম নয় 
এবং বড় মাছ যেমন ছোটে মাছকে গিলে খায় তেমনি বড় ব্যবসা ছোঁটো 
ব্যবসাকে অচল করে তুলতে থাকে । 

এই সমস্ত বহু বিচিত্র এবং এক-একপময় পরস্পর-বিরোধী কারণে সমাজের 
মধ্যে ভয়ানক রকম একট! টানাটানি, ভাউচুর এবং টেনশান দেখ! দিতে-থাকে। 

আমাদের দেশও বিশেষ করে পশ্চিমবঙ্গে চলেছে একই পরিস্থিতি । 
কেনন। এখানেই রয়েছে একই সঙ্গে সর্বাধিক যন্ত্রায়ণ ও জমির ওপর বেশি 
চাপ। তাছাড়া কলকাতার মতো শহর য1 ইউরোপীয় অর্থেই আর্ধান, এই 
পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী | 

আমাদের বাংলা কবিতাতেও এখন এই বিভিন্ন এবং কখনো কখনো পরম্পর 
বিরোধী জামাজিক অবস্থার প্রতিফলন ঘটছে। এবং আমিও যেহেতু এই 
তাষাতেই লেখার চেষ্টা করি আমার কবিতাতেও নিশ্চয়ই কোনো-না- 
কোনোভাবে ধর! পড়েছে এই সমাজেরই স্থপারস্ট্রাকচারের প্রতিচ্ছায়! । 


॥ ৩|। 

এতক্ষণ যা কথ! বলা ত! অনেকটাই শোনাবে সমাজতাত্বিকের ব্যাখ্যার 
মতো । কিন্তু কডওয়েল তে। অনেকে আগেই জানিয়ে গেছেন, এবং আমি তা' 
বিশ্বাস করি-কবিতা লেখ। বা কবিত! পড়ার জন্যে সমাজতব নিয়ে মাথা না 
ঘামালেও চলে, কিন্ত কবিত। শিয়ে যদি আলোঁচন! করতে হয় তাহলে সমাজতত্ 
অপরিহার্য। কেননা সেখানে বিভিন্ন ধরনের মূল্যবোধের প্রশ্ন ওঠে, সেগুলোকে 
তুলন! করে যথাযোগ্য জায়গায় বসাতে হয়, এবং তার জন্তে একট। ব্যাপক 
পরিপ্রেক্ষিত বা বিশ্বদৃষ্টিও দরকার । এত কাণ্ড করতে হয় এই জন্ভেই যে 
সমালোচক কবিতাকে দেখেন বাইরে থেকে । তা মেটা যদি 'নিজের লেখা 
হয় তাহলেও নিরুপায়। 

অবিশ্তটি একটা পথ আছে, আত্মগতভাবে বিচার করে আমার ভালো! 
লাগছে কি আমার খারাপ লাগছে, শুধু এই দিক থেকে যাচাই করা । আত্মগত 
কাব্যবিচারের পথ তে! মোটামুটি এইরকমই। 


২০০ 


মীছষ্রে ইতিহাসের শৈশবে মীমুষ বাস করত তার আর্দিম গোঠী গুলিতে 
যুখবন্ধ ভাবে। তখন শিকারের কাজই হোক ব! চাষের কাঁজ, সবই ছিল 
সকলের মধ্যে সহযোগিতার ব্যাপার। পরিশ্রম করত সকলে একসঙ্গে. 
ফলও ভোগ করত একসঙ্গে । তখন তার নাচগানও ছিল সমাজের সকলের 
ব্যাপার। কিন্তু প্রকৃতিকে জয় করার পদ্ধতিতে মানুষ যতোই উৎপাদন 
পদ্ধতিকে উন্নত করে তুলতে লাগল ততোই তার সেই আদিম সমাঁজের মধ্যে 
নানারকম শ্রেণীভেদ দেখ! দিতে শুক করল। এই প্রক্রিয়াতেও সামন্ত যুগ পধন্ত 
অনেক নিপীড়ন সত্বেও একধবনের সামাজিক এঁকা বজায় ছিল কেননা! পুরে! 
যুগটাই ছিল মোটামুটি কমি আর কুটিরশিল্পের ওপর নির্ভবশীল - কিন্তু যন্তযুগ 
শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই এক্যেব স্থিতিশীলত। ছত্রভঙ্গ হয়ে যেতে লাগল 
মানুষ তার আগেকার দিনের ভূমিদাসত্ব থেকে মুক্তি পেয়ে ব্যক্তি-ন্বাধীনতা! ফিরে 
পেল বটে, কিন্তু সেটা কীসেব স্বাধীনতা? নিজের পরিশ্রম বা কাবিগরী 
নৈপুণ্যকে বাজাবে বিক্রি করাব স্বাধীনত। এবং বাজারে তা উদ্ব সত হলে কাজ না 
পেয়ে অনাহাঁবে থাকার স্বাধীনতা । 

শিল্পী এবং কবি সাহিত্যিকদেরও ঘটল ঠিক একই অবস্থা । আগেকার 
দিনের ছোটে গণ্ডির সমাঁজের মধ্যে তাঁদের যে সমঝ্দার পেতেন তাদের হারিয়ে 
অচেনা এক জ্নারণ্যে শিল্প কবিতার চা করতে হতে লাঁগল তাঁদের । এবং 
যেহেতু তার কোনো! নির্দিষ্ট মাসোহার! বা সামাজিক আন্মকুলা নেই, তাই 
কবিতা ইত্যাদিকে পণ্য হিসেবে ভাঁজির করতে হল বাজারে । 

সহজেই অন্থমানি কর! যাড়, সংবেদনশীল কবিশিল্লীরা এর জন্যে কী পরিমাণ 
মর্মযাতন! ভোগ করতে শুক করেছিলেন তখন । 

একদিকে, তাদের মধ্যে দেখ দিতে লাগল নির্মম এই জমাজ পরিবেশের 
প্রতি অভিমাঁন, বিদ্রপ, ক্রোধ, ঘ্বণা 7 অন্যদিকে, সমাজের বেআক্র ছবিটাঁকে 
বাস্তবতার ভিতর প্দয়ে ফুটিয়ে তোলার সঙ্গে সঙ্গেই সেই বাস্তবতার দিকে 
পিছন ফিরে নিজের মধ্যেই নিজেকে গুটিয়ে নেবার প্রবণতা । 

বোদলেয়ার, ধাঁকে র্যাবো। বলেন, “কবিদের মধ্যে রাজা” তাঁর মধ্যেই সব 
থেকে ভালো করে লক্ষ্য কর! যায় অভূতপূর্ব এই পরস্পর বিরোধিতা । এ 
যুগের আধুনিক কবিতারও শুরু বোদলেয়ার থেকেই। একদিকে তিনি ছিলেন 
বাস্তবতার ভক্ত, অন্যদিকে তিনিই বলেন- শিল্পের জগ্যেই শিল্প। ফরাসী 
বিপ্লবের এই সক্রিয় সমর্থক, বিপ্রব পববর্তী বুর্জোয়া যুগে তিক্ত পরিশ্রান্ত 


৪১ 
ম. কা, দম, ১৩ 


একক যানুষের বিচ্ছিক্নতার পাকের মধ্যে ছুড়ে ফেলা ফুলের মতো সুদ্দরের 
তৃষ্ণাকে জাগিয়ে রেখেছেন আমরণ । বোদলেয়ারের 'পণ্য কবিতা” “আলবাউস 
এবং সুন্দরের স্তোন্র হিসাবে রচিত যে কবিত! সেই তিনটি রচনা! লক্ষ্য করা 
যেতে পারে এ প্রসঙ্গে ৷ 

বুর্জোয়। সমাজে ব্যক্তির স্বাধীনতা আসলে প্রকৃত ম্বাধীনত নয় বলেই 
কবিরা হয়ে ওঠেন ব্যক্তিকেন্দ্রিক ও সমাঁজবিচ্ছিন্ন। নিজের মানসলোকের 
এই গভীরতর সংকটকে কাটানোর জন্যে তাঁর! ক্রমাগত কবিতাঁর আঙ্গিক 
পাঁলটাতে থাকেন _ ঠিক যেমন বুর্জোয়া শিল্পপতিরা ক্রমাগত ব্যবসায়িক আবর্তে 
পড়ে বদলাতে থাকেন তাদের উৎপাদনের পদ্ধতিকে । এবং বাস্তব জগতের টেক- 
নোলজির উন্নতির মতো! কবিতা ব। শিল্পের এই টেকনিকেরও জটিলতা! হয় খুবই 
বিচিত্রগামী । যেমন রঢাবে মালার্মে বা ভালেরীর কবিত!। 

র্যাবোর কবিতায় আধুনিকতার গুণ ঠিক তাঁব যুগোঁচিত ছিল। প্রচলিত 
সমস্ত প্রতিষ্ঠান ও ধর্মের প্রতি তার বিরাগ তাকে এমন ব্যক্তি-বিয়োজনের 
(বা ডি পার্সোনালাজেশানের ) দিকে টেনে নেয় যে তিনি স্পষ্ট করেই বলেন, 
ইন্দ্িয়সমূহের সচেতন বিপর্যয় না! ঘটাতে পারলে কবিতা লেখাই সম্ভব নয়। 
এবং শেষ পর্যস্ত তার আহত আত্মসম্মান তাকে এমন পর্যায়ে নিয়ে যায় যখন 
তিনি উচ্চারণ করেন, যে, তার শ্রেষ্ঠত্ব এইখানেই যে তার কোনে হৃদয় নেই। 
( “মাই স্থপিরিয়ারিটি ইজ ছ্যাট আই হ্যাভ নো হার্ট” )। 

কিন্তু উচ্চপর্যায়েব এই ইনটেলেকচুয়াল অযৌক্তিকতা৷ যে একালের আধুনিক 
কবিতায় এক নতুন প্রজন্মের নায়কত্ব করেছে তাও স্বীকার করতে হবে । এই 
আঙ্গিক ক্রমাগত পিশ্বলিজম্‌ এবং স্থররিয়ালিজম্‌-এর পথে এনে দিয়েছে 
মালার্মে, ভালেরী, পাঁউণ্ড, এলিয়ট-এর মতে। কবিকে । 

এবং কেবল তাই নয়। মাঁয়াকভন্কি বা ব্রেখটের কবিতাও কোনো-না” 
কোনো ভাবে ব্যবহার করেছে এই আঙ্গিক। পার্থক্য শুধু এই যে ব্রেখট 
ত৷ ব্যবহার করেছেন রয়ে সয়ে, এবং আঙ্গিকের ভেতর দিয়ে রূপ দিয়েছেন 
সমাজ প্রগতির হ্বপ্নকামনাকে । এবং মায়াকভদ্কি তাকে প্রয়োগ করেছেন 
প্রথমত সমাজ-বিপ্রবের বাস্তবতাকে ফুটিয়ে তোলার জন্তে এবং বিপ্রবের পরে 
ত৷ প্রয়োগ করেছিলেন, গঠনকর্মে উদ্দীপন! সঞ্চারের কামনায় | 

কিন্ধ একটু বেশি এগিয়ে গেছি, আগের প্রপক্গে ফিরে যাই। 

রযাবোর পরে দেখ! যায়, মালার্মের কবিতায় বিচ্ছিন্নতা আরো নিবিড় হয়ে 
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উঠল। “শিল্পের জন্ভেই শিল্প' এবং “বিশুদ্ধ শিল্প” (পিওর আর্ট ) সৃষ্টির প্রেরণায় 
তিনি শুধু সুন্দর সুন্দর শব সাজিয়েই তৃপ্ত রইলেন। তাঁর বেশির ভাগ কবিতাই 
সেজন্টে ছুর্বোধ্য, বরং বলা যায়, অবোধ্য। এবং তিনি ঠিক সেইটেই চাইছিলেন । 
কেননা, এক সমালোচকের ভাষায় বলতে গেলে বলতে হয়, তিনি চাইছিলেন 
পাঠককে দুরে সরিয়ে রাখতে । তাই বাস্তবতাকে সর্বপ্রযত্থে দূরে ঠেকিয়ে তিনি 
শুধু স্থিরদৃষ্টিতে খুঁজে ফিরতেন এক সর্বগ্রাসী 'না”কেই। মালার্মের কথ! হল, 
কবিতায় কোনে! চিন্তার ব্যাপার থাকে না, থাকে শুধু শব (“এ পোয়েম 
কনসিস্টম্‌ নট অব থটস্‌ বাট অব ওয়ার্ডস্ )। বল! বাহুল্য কবির এ পরিস্থিতি 
নিতান্তই যে সবটা তাঁর ব্যক্তিগত খেয়াল খুশির ফলেই ঘটেছিল তা নয়, এ 
সবের কারণ ছিল সমাজ পরিবেশের গভীরেও, এটাও মনে রাখা ভালে।। 


কাব্য সমালোচনার বেলাতেও দেখা যায় এই আত্ম-অপসারণের প্রক্রিয়!। 
এর ফলে দেখ! দেয়, একদিকে ফর্মালিষ্ট এবং অন্যদিকে ইস্থেটিক বা! নন্দনতাত্বিক 
আলোচনা । এরা হলেন সেই সব সাবজেকটিভ অর্থাৎ ব্যক্তিকেন্দ্িক সমালোচক 
ধার্দের কথা আগেই বল! হয়েছে। 

পরবর্তা কালে এ দলের একজন প্রধান প্রবক্তা! হয়েছিলেন রিচার্ডস্‌। ইনি 
কাব্য-বিচারে ব্যন্তিগত প্রতিক্রিয়াকেই একমাত্র নিরিখ বলে মানেন। এর 
জন্যে তিনি আমদানী করেছেন তাঁর “সাইনেসথেশিয়া তত্ব_যা অনেকভাবে 
ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেও শেষ পর্যস্ত খুব একট! স্পষ্ট করে তুলতে পারেন নি। 
ব্যাপারটা য| বোঝ! যায়, শেষ পধস্ত হয়ে ঈাড়ায় পাঠকেব আায়বিক প্রতিক্রিয়ার 
ব্যাপার। ফলে এ তবও শেষ পর্যন্ত “কর্মালিষ্ট বা প্রবরণ তাত্বিকদের মতোই 
যাস্ত্রিক হয়ে উঠতে বাধ্য হয়। 

কডওয়েল বলেছেন, একালের বুর্জোয়া আধুশিক কবিরা আঙ্গিকের ক্রমাগত 
পরিবর্তন ঘটাতে ঘটাতে হয়ে ওঠেন- প্রথমে ট্র্যাজিক', পরে “পিটিফুল,, এবং 
সবশেষে “ভিশাস+। 

একালের বুর্জোয়া সমালোচক, ধার! শুধু আপন মনের মাধুরী দিয়েই 
কবিতাকে বিচার করেন, তাদেরও পরিণাম হয় একই রকম। 

বুর্জোয়া কবিরা, বুর্জোয়! ব্যবসায়ীদের মতোই ক্রমাগত লিবার্টি, অর্থাৎ 
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ব্যক্তি স্বাধীনতার কথা আউড়ে যান, কিন্তু ক্রমেই তীরা দেখতে পান তাঁদের 
ক্রি-মার্কেটের দুর্দমগতিই তাঁদের হাত থেকে ক্রমাগত কেড়ে নিচ্ছে & লিবার্টি । 
এবং ক্রমাগতই তারা হয়ে উঠেছেন, কডওয়েলের ভাষায়, তুচ্ছ, শৃন্ধ, 
নিরাপত্বাহীন। 

বাঙালি লেখক হুতোম বলেছিলেন নবাবী আমল হ্থর্যান্তের সোনার মতে। | 
কথাট। বুর্জোয়া যুগের কবিদের ক্ষেত্রেও হুবহু খেটে যায়। তাদের কবিতা তার 
অজঅ বর্ণসমারোহ দিয়েও তাঁর ভবিষ্যতের গাঢতর সংকটের অন্ধকারকে 
আড়াল করতে পারেননি । 

এ সংকট থেকে উদ্ধার পাওয়! যেতে পারে শুধু সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতকে 
মনে রেখে প্রগতির অনিবার্ধতার বিষয়ে খ্বিরিনিশ্চয় হলেই। তার উজ্জল 
উদাহরণ, মায়াকভক্কি এবং ব্রেখট। এবং অবশ্তই লোরকা, এবং একালের 
লের্দা। 

বল! বাহুল্য, এরকম লেখকদের মধ্যেও নানারকম দ্বিধা এবং দোটানার ভাব, 
এমন কি মাঝে মাঝে নৈরাশ্টের কিছুটা ছাপ আবিষ্কার করা শক্ত নয়_ কেনন। 
তারা কেউই ঠিক সমাজতান্ত্রিক ব! সাম্যবার্দী জগতে বাস করেন'নি_ এমন কি 
মায়াকভস্কি সমাজতান্ত্রিক পরিবেশে বাস করলেও সংকট থেকে উদ্ধার পান শি। 
আগেই বল। হয়েছে সমাজ-বাস্তবতাকে কবিতার মধ্যে অতে। তাড়াতাড়ি 
প্রতিফলিত করা সহজ ব্যাপার নয়_ বেস্‌ এবং হ্থপারন্ট্রীকচারের সম্পর্কটি এত 
সরাসরি নয় - কাজেই তাদের কবিতার এ সব লক্ষণ দেখে কারে উল্লসিত বোধ 
করার কারণ নেই; কেণন1 তারা কখনোই নিজের সঙ্গে কোনে! আপোশ 
করেন নি, বরং মানব-প্রগতির আদর্শতে ছিলেন অবিচল। এ প্রসঙ্গে 
মাঁয়াকভক্ষির বিষয়ে একটি উদ্ধৃতির বাংল! অন্থুবাদদ বিশেষ ভাবেই লক্ষণীয়। 

কিন্ত অন্থবাদ উপস্থিত করার আগে আরে! ছু-একট! কথা বলে নেওয়া 
দরকার । মাঁয়াকভস্কির জন্ম হয়েছিল বিপ্লব পূর্ববর্তী রুশদেশে। এবং 
বিপ্লবের পরে বেঁচে ছিলেন তিনি অল্প কয়েক বছরই । বিপ্লবী ছিলেন তিনি 
প্রথম থেকেই 3 কিন্তু যেহেতু তার বাল্য শু প্রথম যৌবনে ছিল জার-তন্ত্রের 
প্রচণ্ড প্রভাব, এবং যেহেতু তিনি সেই প্রভাবের ফলেই ইউরোপীয় বুর্জোয়া 
কবিতার প্রধান পরীক্ষাগার ফরাসী সাহিত্যের দ্বারা ছিলেন বিশেষভাবে 
প্রভাবিত, তাই বিপ্লবের পরেও প্রচণ্ড উদ্ভমে সমাজতন্ত্রের বনিয়াদ গড়ে 
তোলার স্বপ্নে বিভোর হয়েও, তার পূর্ববর্তী জীবনের প্যানধারণার পিছুটানও 
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কোনে! কোনে! সময়ে তাকে পুস্তক করে ফেলত । তিনি অত্যন্ত সৎ এবং 
আস্তরিক শিল্পী বলেই নিজের এই দ্বৈতসত্তাকে নিজেই ধরতে পেরেছিলেন, 
এবং তার হাত থেকে উদ্ধারের জন্তে আমরণ সংগ্রাম করেও গেছেন। যখন 
তিনি এই সংগ্রামে জয়ী হয়েছেন তখন নিজেই তার এই দ্বিতীয় সত্তাকে 
ধমক দিয়ে বলেছেন, কখনোই দুঃসাহস দেখিও না মায়াকভস্কির নামে কথা 
বলতে । (ইউ ডূনটভেয়ার ম্পিক ইন দ্দি নেম অব মায়াকভদ্ষি ! ) তার 
এই জংগ্রাম সেজন্তে মহান, এবং যে কোনে! বিপ্লবীর পক্ষেই শিক্ষণীয়। 
যার! নিজেদের এই আত্মদ্ন্ব ও আত্মসংগ্রামের কথ! চেপে গিয়ে, কিন্বা সে 
বিষয়ে একেবারে অচেতন থেকে, সমাজতন্ত্র কায়েম হবার আগেই সব 
পেয়েছির দেশেব মানুষের মতো! কবিতা লেখেন, তাব! হয় অতিসরলী করণের 
ভ্রাস্তিতে যান্ত্রিক হয়ে ওঠেন, কিম্বা নিছক পুথিগত বিদ্যাকেই কবিতার মধ্যে 
উজাড় দিয়ে খুশি থাকেন-_ কিন্তু তাতে একটা বিচিত্র মোহসঞ্চারী মুখোশ 
পাওয়া গেলেও মানুষকে পাওয়া যায় না, এবং সেইজন্তেই এ কবিত। আমাদের 
বুদ্ধির তারিফ যে পরিমাণে পায়, আমাদের চেতনার মধ্যে সেরকম গভীর 
কোনো। পরিবর্তন ঘটাতে পারে না। 

বিপ্লবের বেশ কয়েক বছর পরেও মায়াকভষ্কি যে আত্মনংগ্রামে রক্তাক্ত 
হতেন সে তার এঁকান্তিক বিপ্লবী কাব হবার সংকল্লের জন্তেই। তার সংগ্রামট 
অনিবার্য ছিল এই জন্তেই যে সময়ট! ছিল তখন যুগ-পরিবর্তনের | 

লুনাচারষ্কি তাই বলেন, “মায়াকভস্কির এই দ্বিা-বিভক্ত সত্তার অর্থই হুল, 
তিনি আমাদের কাল-বদলের লময়টির একজন বিন্ময়কর প্রতিনিধি। যদি 
তিনি প্রতিপদে এভাবে সংগ্রাম না৷ করে পথ পেরোতেন, হয়তো সেট! হতো! 
দৈবঘটনার (মিরাকলের ) মতো। যদ্দি তিনি তার সত্তার অন্তস্তরের সেই 
কোমল স্বভাবের পেটি বুর্জোয়াটিকে এবং তার আবেগচাপিত কবিতাগুলোকে 
ধংস করতে পাবতেন তবে হয়তো তিনি হতেন একজন সবহারা-কবি। 
সম্ভবত একজন সত্যিকারের সর্বহার'-কবি, যিনি আসবেন সবহারাদের ভেতর 
থেকেই, একজন সাচ্চা সমাঁজ-বিপ্রবী, যিনি লেনিনের ধাচে তৈরি, যেন 
একজন লেনিনই, বিনি কবিতা! লিখছেন -তিনিই হয়তো আসবেন ই পে 
ফিন্তু মায়াকতস্কি তো সেরকম কবি ছিলেন না। আর ঠিক এই জগ্চেই, যৈ 
সংগ্রামে অনবরত লিপ্ত থেকেছেন তিনি, যে সব বাধাতে তিনি উত্তীর্ণ 
হয়েছেন, নিজেকে অতিক্রম করার জন্তে যে সংগ্রাম তিনি নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 
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চালিয়ে গেছেন-সে সমস্তই হয়ে উঠেছে এত মৃল্যবাণ।' (ভ.লাদিমির 
মায়াকভস্কি, ইনোভেটার নিবন্ধ থেকে |) 


যাহোক ধান ভানতে শিবের গীতের মতো! হয়তো! ইতিমধ্যেই কারে কারো 
বিরক্তি ঘটিয়েছি। একালে কেউই কারো! কাছে জ্ঞান” চান না। কিন্ত 
আমার উদ্দেশ্য ঠিক তা ছিল ন!। কেন আমি দীর্ঘ কবিতা লিখছি সেই কথাটা 
জানাবার চেষ্টা করব বলেই এত কথার আমদানি । 

আমি আগেই বলেছি, আমাদের দেশে আমি এখন যে সমাজে বাস 
করছি, তার মধ্যে রয়েছে, বহু বিচিত্র এবং এক-এক-সময় পরম্পর বিরোধী 
কারণে সমাজের মধ্যে ভয়ানক রকম একট! টানাটানি, ভাঙচুর এবং টেনশান। 

আমার দীর্ঘ কবিতা লেখার কারণও এইগুলিই। কেননা ছোটো! মাপের 
কবিতায় এই বহু বিচিত্র তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতকে আমি স্পষ্ট কর! সম্ভব বলে 
মনে করছিলাম ন1। 

একথা আমি আন্তরিক ভাবেই জানি, অনেক দীর্ঘ কবিতাতেই আমি ব্যর্থ 
হয়েছি। এমনও হতে পারে যে আমার কোনে দীর্ঘ কবিতাই ওত্রায়নি। কিন্ত 
তাতেও এ কবিতার অপরিহার্ধত৷ কিছুতেই অপ্রমাঁশ হয়'না। কেননা আমি 
বিশ্বাস করি, দীর্ঘ কবিতা রচনার সামাজিক কারণ এখন বর্তমান। এবং 
ছিগুণ জোরের সঙ্গে আমি এটাও বিশ্বাস করি, কবিতা বা যে কোনে! 
শিল্পরূপেরই সমাজ নিবপেক্ষ কোনে! ভূমিকা নেই। এবং কেবল তাই নয়, 
তার সত্যিকারের কোনো অস্তিত্বই নেই। 

পার্ধক্য শুধু এইট্রকু হতে পারে, কোনো কোনো! কবিতা স্থিতাবস্থার 
সমর্থক হয়ে তার অন্তঃসারশৃন্ততাকে নানারকম আঙ্গিকগত উদ্ভাবনার 
ইন্্রজালে চাপ! দিতে পারে; অথব1 বুর্জোয়া যুগের আঙ্গিকগত উদর্তনের 
ভেতর যেটুক যা গ্রহণীয় তাকে আত্মস্থ করে কবিতা হয়ে উঠতে পারে অমাজ 
প্রগতির দিশারী । 

কিন্ত আমি আগে যা বলেছি, লুনাচারস্কির যে বক্তব্য একটু আগেই 
অন্গবাদ করে দেওয়! হয়েছে মায়াকভঙ্কির বিষয্বে, সেই প্রগতিশীল কবিতার 
মধ্যেও আত্মছন্ব থাকতে পারে প্রচণ্ড রকম! বরং তান! থাকলেই অবাক 


২৩৬ 


হতে হবে, কেনন' ব্যক্তি ছিজেবে আমর! সমাজের যে অংশ থেকে এসেছি তার 
নাম পেটি বুর্জোয়৷_ আমাদের রচন! সর্বহারা কোনে! শ্রেষ্ঠ কবির রচনার মতো 
সর্বদাই যদ্ধি দিধাহীন হয়, তাহলেই বরং সেটা হবে বিস্ময়ের ব্যাপার । 

আমার কবিতায়, এবং সেই কারণে আমার দীর্ঘ কবিতাঁতেও 
অনেকরকম আত্মদ্ত্ব ও পতনের চিহ্ন আছে। আছে অনেক হতাশা এবং 
যন্ত্রণার রক্তাক্ত কাহিনী। কিন্ত আমি যুক্তি দিয়ে যেমন জানি, হৃদয় দিয়েও 
তেমনি বিশ্বাস করি, আমার দেশ এবং আমাদের এই সমাজ-ব্যবস্থাও 
বদলাবে । আর তা ইতিহাসের উচুনিচু পথ বেয়ে মাহুধকেও নিয়ে যাঁবে 
সত্যিকারের এক স্বাধীনতার দিকে যে স্বাধীনতা তার জীবনরস সংগ্রহ 
করবে সমাজবালী সমস্ত মাহুষের পারস্পরিক সহানুভূতির মাটি থেকে। সে 
স্বাধীনতার নিশ্চয়ত! স্থচিত করতে পারে কেবলমাত্র সমাজতান্ত্রিক পরিবর্তনই । 

আমার বর্তমানের পারিপা্বিক জগৎ এবং আমার স্বপ্নের এ জগতের মধ্যে 
ব্যবধান এখনও যথেষ্ট। আর সেইজন্যে আমার কবিতাতেও রয়েছে 
টেনশানের চাপ। অনেক সময়ই হয়তো তাতে গোটা কবিতাই হারিয়ে 
ফেলেছে তাঁর ভারসাম্য । কিন্তু সমস্তাটিকে আমি এড়িয়ে যাবার চেষ্ট৷ করিনি, 
আমার দিক থেকে আমি শুধু এইটুকুই বলতে পারি । 


| ৬ ॥| 


কেউ কেউ আমাকে বলেছে”, দীর্ঘ কবিতা লেখবার কোনে মানেই হয় 
না এখন। 

শুনে কখনো। কখনে! থমকে দীড়াতে হয়েছে। কেননা, যার! বলেছেন 
তাঁরাও কবি, এবং ভালে! কবি, আর তার! বন্ধুও আমার । 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আবার চলতে শুরু করেছি নিজের পথেই । আমার 
সময়কালের বনুধা বিভিন্ন শ্বরবিস্থান এবং বিবাদী, এমন কি যাতে রসাভাস 
ঘটে এমন কি কুম্বরও যাতে একটি করিতার আধারে ধরা যায়--তার জন্যেই বার- 
বার আমার এই অন্ুণীলন। ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির ঘন্ব, কিনব! ব্যক্তি ও সমাজের 
মধ্যে সংঘাত, অথবা! একই ব্যক্তির দ্বিতীয় সত্তার সঙ্গে অন্তহীন সংগ্রাম- 
এইগুলো! বারবার ফিরে এসেছে নানারকম কবিতায়। কখনো আমি নতুন 
মাটি চাষের সামিল করার চেষ্টা করেছি, কখনো বা! পুরনো আবাদেই নিবিড় 
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চাঁষের ভেতর দিয়ে বেশি এবং উচু মানের ফসল ফলানে! যাঁর কিন! তার 
পরীক্ষা করেছি-কিস্ত একই সঙ্গে এই প্রয়াসকে মেলাতে পেরেচি কিনা 
সন্দেহ, কেননা তাহলে তে! দে কবিতা হয়ে উঠত প্রকৃত অর্থে ই মহৎ 
কবিতা যে কবিতা লিখেছেন শেকস্পীয়ার। 

এ উক্তির য| সমর্থন, বলাবাহুল্য ত। আমার নয়, কডওয়েলের। তিনি 
এ প্রসঙ্গে আরে! একটি মূল্যবান কথা বলেছেন, যার অন্গবাদ উপস্থিত ন! 
করে পারছি না_ “এইজন্যেই মহৎ কবিতা সবসময়েই হয়ে থাকে দীর্ঘকবিতা 1, 

মহৎ কবিতা আমি একটিও লিখতে পারিনি, একখা! আমার চেয়ে কেউই 
ভালে! করে জানেন নাঁ। কিন্ধ কোনে! লেখক যখন কলম ধবেন তখন মহৎ 
কবিতা তিনি কখনোই লিখতে পাঁববেন না এ কথা ধরে নিয়ে লেখেন না। 
খেলায় যে নাঁমে (কিম্বা যে কোনে। প্রয়াসেই ) সে হাঁরবে জেনে নামে না 
কেননা তাহলে গোঁড়া থেকেই সে হাঁর-টাকে যেনে নিয়ে খেলতে থাকে। 
আব গোটা! খেলাঁটা'ই তাই তখন ণ্ঠাঁব কাছে প্রাণপণ জকবী ব্যাপার থাকে না; 
তাই তাব মধ্যে কোনো আন্তরিকতাঁও থাকে না । 

কিন্ধ কবিতা! লেখ ব1 শিল্পকর্মে প্রবৃত্ত হওয়াৰ প্রথম শর্তই তো! আশ্কবিকতা 
এবং সমস্ত 'ব্যাপাঁবটিরই অনিবার্তা। কেননা কবিহা তে খেয়াল-খুশির 
বিলাস নয়, অপরিহার্ধ একটি সামাজিক কর্ম। এবং আব পাঁচটা সামাজিক 
কর্মে মতোই (তা মে আপিসেব চাঁকবি বা কাবখানা কি খেতখামাঁরের কাঁজ 
যাই হোক, তাঁর মতাই, ) খবই দায়িত্বশীল ও জকরী কর্তন্য। 

সেজন্তে প্রত্যেক কবিই চাইবেন নিজের এই বিশেষ ধরনের জামাজিক 
দাঁয়িত্বটি সংভাঁবে নিষ্পন্ন করতে । এবং ঠিক এইজন্যেই, দীর্ঘ কবিতা (তা 
মহৎ ন! হয়ে উঠলেও ) লেখার চেষ্টা কাউকে কাঁউকে করতেই হয়। 

এ চেষ্টা আমার আগেও অনেক বাঙালি কবি করেছেন, আমিও চেষ্টা করে 
যাচ্ছি। তফাৎ বোধহয় শুধু এইটুকু যে তারা অনেকেই ছু"চাঁর বার চেষ্টা করে 
( অনেকেই সার্থক হয়েও) সে প্রক্রিয়া থেকে সরে গেছেন; আর আমি 
ক্রমাগত চেষ্টা! করেও যা আমার বলবার ” কথা তা যেন ম্পষ্ট করে তুলতে 
পারি ন1। 

কখনে! তাই 'মোহিনী আড়ালের মতো আত্মমুখী কবিতা লিখে নিজের 
সামাজিক বিচ্ছিন্নতীকে কাটানোর চেষ্টা করি নিজের দ্বিতীয় সত্বা সোমেসের 
সঙ্গে তর্ক করতে করতে । এবং ভাবি বর্তমান সভ্যতার বস্ব-বাছল্য এেষং 
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ভোগের লালসা কমিয়ে ভালোবাসা ও পারস্পরিক মমতার সম্প্রদারণ ঘটালেই 
মুক্ত হওয়া যাবে এ সংকট থেকে । আবার তারপরেই হয়তে। যাই বিষয়মুখী 
কবিত! “এই জন্ম জন্সভূমি'র দিকে-_যেধানে সমাঁজের সর্বস্তরে নান! ভাঙ্গনের 
ছধির ভেতর দিয়ে এমন এক সংকটকে স্পই করে তোলার চেষ্টা থাকে, যাতে 
বোঝ! যায়, সমাজের গো! কাঠামো'টর আমূল পরিবর্তন ছাড়া এখন আর 
কোনো দ্বিতীয় উপায় নেই। 

অর্থাৎ “মোহিনী আড়ালে” যখন ভাবি, নিছক মমতার জাগরণেই সংকট 
থেকে বেরিয়ে আসা যাবে, তখন যে কবি ছিল বিচ্ছিন্ন, সে “এই জন্ম 
জন্মভূমি'তে খুজছে একট! ব্যাপক সামাঞ্জিক অনিবার্ধতার অংশীদার হয়ে 
নিজের পেটিবুর্জোয়। ধ্যানধারণ। থেকে মুক্ত হতে। 

পরবর্তী বই “ভিয়েতনাম” এই প্রক্রিয়ারই অন্য ছবি-.যেখানে এ যুক্গর 
এক মহত্তম মানবমুক্তির সংগ্রামের মধ্যে খোঁজার চেষ্টা! হয়েছে এই প্রেরণ যে, 
লেখকের নিজের দেশের সমাজ পরিবর্তনেও এঁ রকমই অশিবর্ষি। 

কিন্তু এইভাবে প্রত্যেকটি বই এবং দীর্ঘ কব্তাকে আলাদা ভাবে বিচার 
করা আমার শোভা পায় না। সে কাজ সমালোচকের। লক্ষ্য করলেই দেখা 
যাবে পরিণতির যে ধার! ওপরে বিস্তৃত করেছি ত। পরবর্তাঁ অনেক কবিতাতেই 
উন্টো দ্রিকে ঘুরে গেছে । “আমাকে বাচতে দাঁও' এবং “আমাকে জাগতে 
দাঁও' কবিতা ছুটি তো বটেই তারই জন্যে আমি” এমন কি এ সংগ্রহের শেষ 
কবিতাটিও ব্যক্তিগত দৃষ্টকোণ “থকেই লেখ! । 

কেন এমন ঘটেছে তার ব্যাখ্যা হয়তো! এ নিবন্ধের পাঠক ইতিমধ্যেই 
অনেকটা পেয়ে গেছেন। আর কিছুট। উত্তর হয়তে। পেতে পারেন আনস্ট 
ফিণারের উক্তি থেকে । ফিশারের য! বক্তব্য তার সারার্থ হল -বিষয়বস্ত 
কবিতার যাই হোক সেটা “কনটেপ্টে'র স্তরে উন্নীত হয় কবির “আ্যাটিচাভের” 
দ্বারা কেননা! “কনটেপ্ট বলতে শুধু এইটুকুই বোঝায় না যে কী বল! হল, 
এটাও দেখতে হবে যে কেমন ভাবে বলা হল--এবং সেটা কোন পটভূমিতে, 
কী পরিমাণ সামাজিক ও ব্যক্তিগত সচেতনতার সঙ্গে রূপায়িত হয়েছে । যেন 
ফেসল তোলা” এই বিষয়টি ব্যক্ত হতে পারে সুন্দর সরল পল্লী-কবিতার ভেতর 
দিয়ে, ব! চিরাচরিত যৌথ ক্রিয়াকর্মের চিত্র হিসেবে, কিন্বা অমানুষিক একট! 
দুঃখকষ্টের ব্যাপার ব'লে, অথবা প্রকৃতির ওপর মানুষের জয়ের প্রতীক হিসেবে । 
সবই নির্ভর করবে কবির দৃষ্টিভঙ্গির ওপর । অর্থাৎ তিনি কি সমাজের 
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স্থবিধাভোগী অংশের পক্ষ নিয়ে বলছেন, নাকি “উইক এণ'-এ গায়ে বেড়াতে 
যাবার সময়ে ভ্রমণকারীর দৃষ্টিকোণ থেকে দেখেছেন, অথবা একজন বিশ্ষুন্ 
চাঁধী, বা একজন পরিবর্তনকামী সমাঁজতান্তট্রিকের মনোভাব থেকে লিখছেন। 
আমি যখন ব্যক্তিগত আশা-হতাশার কথ! নিয়েও লিখি তখনও কবিতার 
মধ্যে ঠিক কোন চেহারাটি ধরা দেয়) পাঠক তা নিজেই খুনজ বাব করবেন । 
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শেষ করবার আগে আর দুটো কথা । 

এক হল, আমার দীর্ঘ কবিতায় মাঝে মাঝেই 'মিথ”-এর ব্যবহ্ার। কেউ 
কেউ প্রশ্ন করেছেন, এভাবে পুবাণের আশ্রয় না নিয়ে চলতি জীবন নিয়ে 
সোজান্থজি লেখেন না কেন? দীর্ঘ কবিতাকে দাড় করাতে আপনার এত 
ঠেকনোর দরকার হয় কেন? 

উত্তর দেওয়! নিরর্থক মনে করেছি এতদিন। কিন্তু এতই যখন লিখে 
ফেললাম এটাও জানাই। 

আপত্তিটা ওঠে বোধ করি এই কারণে যে তারা মনে করেন, “মিথ” একটি 
আদিম ব্যাপার, এবং ধারা মিথের আশ্রয় নেন, তাঁর! বাস্তবতাকে এড়িয়ে যেতে 
চাঁন বলেই এভাবে পেছন ফিরে তাকান। 

কথাটাঁব মধ্যে সত্য যে কিছুটা! নেই তা নয়, কিন্ত ভুল-বোঝাও রয়েছে 
যথেষ্ট পরিমাণে । বুর্জোয়া যুগের শেষের দিকে অনেকেই মিথের আশ্রয় নিয়েছেন 
তাদের পদোলাচল-চিত্তত। এবং শেষ পর্স্ত বাস্তব জগতের রূঢতাকে এড়াবার 
উদ্দেশ্তে। তাদের সাফাই গাইবার ধরণট! ছিল এই রকম- এযুগের যে সব 
সমস্তা তা আগেও ছিল, এবং ব্যাপারটা তাই চিরকালীন - চক্রবৎ একই 
ধরনের ব্যাপার ঘুরে ঘুরে আসেঃ তাই এ নিয়ে কিছু করতে যাওয়া নিরর্থক। 

কিন্ত তাবা ভূলে যান কেন যে, লেখকের সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি অনুযায়ী 
তাঁর বিষয়বস্তকে ব্যহার করার ধারণাটাও বদলে যেতে পারে? “ফাউস্ট” এই 
মধ্যযুগীয় উপকথ। বণিত চরিন্র পিয়ে মার্লে গ্যেটে এবং মাস মান লিখে গেছেন 
_ কিন্তু তিনজনের বক্তব্য কি একই ?কিস্বা একালের আরো! একট! ভালো দৃষ্াস্ত 
যদি নেওয়! যায়- ব্রেখট, তিনিও কি মিথ এবং প্যারেবল-কে ব্যবহার করেন 
নি? ঠিক এই কাজটি করেছেন কাফ কাও। কিন্তুকাফ.কা আর ব্রেখটের তফাৎটুকু 
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ধরতে পারলেই বোঝ যাবে, মিথ ব্যবহারের উপযোগিতা! এবং তাঁর ক্রমোক্পতির 
পদ্ধতি। কাফ.কার সময়ে তার পরিবেশে তিনি যাহতে পেরেছেন, তার 
প্যারেবলও হয়েছে সেই রকমই। এ রচনাগুলিতে বোবা যায়, কাফকা 
নিঃসন্দেহে সেই নির্যাতিতের পক্ষে, বিস্তু তিনি সেই পীড়ন-যন্ত্র থেকে উদ্ধারের 
কোনে! পথ পাচ্ছেন না। আর ব্রেখট তার মিথ ব্যবহারের মধ্যে দেখান সেই 
পীঁড়ন-যন্ত্রকে ভেঙে ফেলার সক্রিয় শক্তি_ যে শক্তি আসে সমাজতন্ত্রে প্রগা» 
বিশ্বাস থেকে । 

এইসব মহারথীর পাশে নিজেকে সামান্ পদাতিক বলতেও লজ্জা হয়। কিন্ত 
এখানে বলছি উদ্দেশ্টের কথাই, সাফল্যের কথা নয়। সে হিসেবে "পৃথিবী আমার 
পৃথাঁর মধ্যে যে কর্ণকে দেখানো হয়েছে সোোক মহাতারতের চরিত্র, নাকি 
রবীন্দ্রনাথের ? তার প্রবণত! কোন দিকে পাঠক নিজেই ভেবে দেখতে পারেন। 

সবশেষে বলছি আরেকটি অভিযোগের কথা- দীর্ঘ কবিতায় আমি 
আগাগোড়। সমান কাব্যশক্তির পরিচয় দিতে পারি নি। * 

অবশ্ঠই ত1 পারি নি। কিন্তু এ প্রসঙ্গে স্মরণ কর! যেতে পারে, দীর্ঘকবিত। 
অনেকটা সিম্ষনির মতো।_ তাতে সাঙ্সীতিক উত্থানপতন অনিবাধই বোধহয়। 
এলিয়ট তাই বলতে বাধ্য হয়েছেন, যে-কবি ঘমাস্টার অব দি প্রোজেয়িক' ন! 
হয়েছেন তিনি সার্থক দীর্থ কবিতার জেখকও হতে পারবেন না। কথাটা 
এক অথে খুবই লত্যি। কবিতাব তীব্রত। যদি আগাগোড়া একই রকম থাকে 
তবে তা শেষ পধন্ত তীব্রতাকেই নামিয়ে মানবে একধেয়েমির স্তরে । সে 
জন্তে দীর্ঘ কবিতায় বছ বিবাদী স্বর এমনকি বিরুদ্ধ স্বর আবিশ্তক হয়ে ওঠে, 
যাতে স্তরে স্তরে সেগুলে। কবিতার মধ্যে নতুনতর মাত্রা যোজনা করে তাকে 
উন্নততব তীব্রতার উপলব্ধিতে পৌঁছে দিতে পারে। 

আবারও আমি স্বীকার করছি আমি তা পাঁরি নি। কিন্তু পথ যে এটাই 
সন্দেহ নেই। 
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পরিশেষে ধন্যবাদ জানাই সেই পাঠককে যিনি এইমব আবোলতাবোল বথা 
এতক্ষণ সহ করেছেন, এবং অবশ্থই আমি গভীরতর কৃতজ্ঞ তাদের কাঁছেও 
ধার! আমার কবিতাগ্তলো৷ পড়েছেন । 

দে'জ পাবলিশিং-এর কতৃপক্ষের সহিষ্ুত। অতুলনীয়_তার৷ আমার মতে! 
অলস লেখককেও এতট1 লেখাতে পেরেছেন। কিন্তু তার! তো৷ আমার বন্ধু, 
তাদের কাছে ধন্যবাদের কথ! তুঙ্গব কী করে। 


মণীন্দ্র রায় 


